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ISAAC ASIMOV

LA EDAD DE ORO I

Este volumen —compuesto de ocho
relatos— es el primero de una antología en
tres tomos que presenta, de forma
cronológica, lo más destacado de las
narraciones cortas de ciencia-ficción
escritas por Isaac Asimov. El autor incluye
en cada relato unos interesantes
comentarios acerca de los detalles de su
génesis y circunstancias de su publicación.

A través de esta antología, pues, vamos
siguiendo no sólo la vida de Asimov, sino
también la evolución de la ciencia-ficción
estadounidense. Estos relatos se publicaron
originalmente en castellano con el título de
Selección I.
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Aunque he escrito más de ciento veinte
libros, sobre casi todos los temas, desde
astronomía a Shakespeare y desde
matemáticas a sátira, se me conoce sobre
todo como autor de ciencia-ficción.

Comencé escribiendo relatos de ciencia
ficción, y durante los primeros once años de
mi carrera literaria y sólo para
publicaciones periódicas y por una
retribución insignificante. En realidad, la
idea de publicar libros completos nunca
pasó por mi mente esencialmente modesta.

 Pero llegó el tiempo en que empecé a
escribir libros, y entonces me dispuse a
reunir todo el material que antes había
publicado en revistas. Entre 1950 y 1969
aparecieron diez colecciones (todas fueron
publicadas por Doubleday). Contenían
ochenta y cinco relatos (más cuatro obras
cómicas en verso) originalmente destinados
a revistas de ciencia ficción y ya publicados.
Casi una cuarta parte de ellos provenía de
esos primeros once años.

Estos libros son:

 Yo, robot (1950).
 Fundación (1951).
 Fundación e imperio (1952).
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 Segunda fundación (1953).
 La senda marciana y otros relatos

(1955).
 Con la Tierra nos basta (1957).
 Nueve futuros (1959).
 El resto de los robots (1964).
 Misterios de Asimov (1968).
 Cae la noche y otros relatos (1969).

 Puede afirmarse que eso era suficiente,
pero al hacerlo, uno omite el voraz apetito
de mis lectores (¡benditos sean!).
Constantemente recibo cartas pidiendo
listas de mis antiguos relatos para que los
solicitantes puedan acudir a las librerías de
segunda mano en busca de revistas. Hay
gente que prepara bibliografías de mi obra
(no me pregunten por qué) y quiere conocer
toda clase de detalles medio olvidados
sobre ella. Incluso se enfadan cuando
descubren que algunos de los primeros
relatos no se vendieron y ya no existen. Al
parecer, también los quieren, y
posiblemente crean que he destruido con
gran negligencia un recurso natural.

Así que cuando Panther Books, en
Inglaterra, y Doubleday me sugirieron que
formara una compilación con aquellos de
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mis primeros relatos que no constaban en
los diez libros detallados arriba, con la
historia literaria de cada uno, no pude
resistir más. Cualquiera qué me conozca
sabe lo sensible que soy a los halagos, y si
ustedes creen que soy capaz de resistir esta
clase de lisonjas más de medio segundo
(como un cálculo aproximado), están
completamente equivocados.

Por fortuna tengo un diario, que he
llevado desde el día 1 de enero de 1938 (el
día antes de mi decimoctavo cumpleaños);
él me proporcionará fechas y detalles1.

Empecé a escribir cuando era muy
joven... a los once años, me parece. Las
razones son oscuras. Podría decir que fue el
resultado de un impulso irracional, pero eso
no haría más que indicar que no se me
ocurría ninguna razón.

Quizá se debió a que era un lector ávido
en una familia demasiado pobre para
comprar libros, incluso los más baratos, y
                                                          
1 El diario empezaba tal como podría esperarse de un adolescente, pero degeneraba
rápidamente en un simple registro literario. Es, para cualquiera menos para mí,
mortalmente aburrido..., tan aburrido que lo dejo a todo el que desee leerlo. Nadie pasa
nunca de la segunda página. Ocasionalmente, alguien me preguntaba si nunca he
pensado que mi diario debería contener mis sentimientos y emociones más íntimos, y mi
respuesta es siempre: «No. ¡Nunca!». Al fin y al cabo, ¿para qué soy escritor si tengo que
malgastar mis sentimientos y emociones más íntimos en un simple diario?
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además, una familia que consideraba estos
libros como lectura inconveniente. Tuve que
acudir a la biblioteca (mi primera tarjeta de
lector la obtuvo mi padre cuando yo tenía
seis años) y contentarme con dos libros por
semana.

Pero eso no era suficiente, y mí ansia
me condujo a los extremos. Al principio de
cada período escolar, leía impacientemente
todos los libros de texto que me daban,
yendo de cubierta a cubierta como una
conflagración personificada. Como estaba
dotado de una prodigiosa memoria y una
instantánea recordación, ése era todo el
estudio que hacía durante aquel curso, pero
lo terminaba antes de que finalizara la
semana, y entonces ¿que?

Así que; cuando cumplí once años, se
me ocurrió que si escribía mis propios
libros, podría releerlos cuando quisiera.
Naturalmente, no llegué a escribir un libro
completo. Empezaba uno y lo llenaba de
divagaciones hasta que me cansaba y
empezaba otro. Todos estos primeros
escritos se han perdido, aunque recuerdo
algunos detalles con toda claridad.
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En la primavera de 1934 me matriculé
en un curso especial de inglés que tenía
lugar en mi escuela superior (escuela
superior de muchachos de Brooklyn) y daba
especial importancia a la composición. El
profesor también era asesor de ha revista
literaria semestral realizada por los
estudiantes, y tenía la intención de reunir
material. Seguí el curso.

Fue una experiencia humillante. En
aquel tiempo tenía catorce años, y bastante
verdes e inocentes. Escribí insignificancias,
mientras que el resto de la clase (que debía
tener dieciséis años) escribió complicadas
obras trágicas. Ninguno de ellos mantuvo en
secreto su desprecio hacia mí, y aunque yo
lo sentí mucho, no pude hacer nada.

Hubo un momento en que creí haberlos
vencido, cuando uno de mis productos fue
aceptado para la revista literaria semestral
mientras que muchos de los suyos fueron
rechazados. Por desgracia, el profesor me
dijo, con despiadada insensibilidad, que el
mío era el único tema humorístico de todos
los presentados y que, como necesitaba una
obra que no fuera trágica, se veía obligado a
tomarla
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Se llamaba Hermanitos, trataba de la
llegada al mundo de mi propio hermano
pequeño cinco años antes, y fue mi primera
obra publicada. Supongo que puede
encontrarse en los registros de la escuela
superior de muchachos, pero yo no la tengo.

A veces me pregunto qué debe haberles
ocurrido todos esos grandes trágicos de la
clase. No recuerdo ni un solo nombre y no
tengo la intención de averiguarlo... pero a
veces me lo pregunto.

Hasta el 29 de mayo de 1937 (según
una fecha que apunté... aunque fue antes de
que empezara mi diario, así que no lo
afirmaría bajo juramento), no se me ocurrió
la vaga idea de escribir algo para una
publicación profesional; ¡algo por lo que me
pagaran! Naturalmente tenía que ser un
relato de ciencia-ficción, pues yo había sido
un ávido aficionado a este género desde
1929 y no reconocía que ninguna otra forma
de literatura fuera digna de mis esfuerzos.

El relato que empecé a componer para
tal propósito, el primero que escribí con
vistas a convertirme en "escritor", se titulaba
Tirabuzón cósmico.
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En él presentaba el tiempo como una
hélice (es decir, algo parecido a un bastidor
de muelles). Uno podía ir directamente de
una vuelta a la siguiente, o sea, introducirse
en el futuro por un intervalo de tiempo
determinado, pero sin poder acortar la
estancia ni un solo día. Mi protagonista hizo
el viaje a través del tiempo y encontró la
Tierra desierta. Toda vida animal había
desaparecido; sin embargo, todo indicaba
que ésta había existido hasta hacía poco... y
ninguna indicación sobre lo que había
producido la desaparición. Estaba escrito en
primera persona desde un asilo de
lunáticos, porque el narrador, naturalmente,
había sido internado en un manicomio
cuando regresó e intentó contar su historia.

Sólo escribí unas cuantas páginas en
1937, y después dejó de interesarme. El
mero hecho de pensar en publicarlo debió
paralizarme. Mientras mis escritos
estuvieron destinados sólo para mí, pude
ser lo bastante despreocupado. La idea de
otros posibles lectores caía pesadamente
sobre cada palabra que escribía. Así que lo
abandoné

Después, en mayo de 1938, la revista
más importante en la especialidad,
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Astounding Science Fiction, cambió su fecha
de publicación del tercer miércoles del mes
al cuarto viernes. Cuando el ejemplar de
junio no llegó él día que acostumbraba, me
sumí en un gran decaimiento.

El 17 de mayo no pude aguantar más y
tomé el Metro hasta el 79 de la Séptima
Avenida, donde se encontraba la editorial
Street & Smith Publications, Inc2. Allí, un
funcionario de la firma me informó sobre el
cambio de fechas, y el 19 de mayo llegó el
ejemplar de junio. 

El inminente golpe del destino, y el
estático alivio que siguió, reactivaron mi
deseo de escribir y publicar. Volví a
Tirabuzón cósmico y el 19 de junio estaba
acabado.

La siguiente cuestión era qué hacer con
él. Yo no tenía ni la más mínima idea de lo
que debía hacerse con un manuscrito
destinado a ser publicado, y las personas
que yo conocía, tampoco. Lo comenté con
mi padre, cuyo conocimiento del mundo

                                                          
2 Relaté esta historia con toda clase de detalles en un artículo lo titulado “Retrato del
escritor joven”, que fue incluido como capítulo 17 en mi libro de ensayos Ciencia,
números y yo (Doubleday, 1968). En él, basándome sólo en la memoria, dije que había
telefoneado a Street & Smith. Cuando recurrí a mi diario para comprobar fechas exactas
para este libro, me sorprendió descubrir que en realidad había hecho el viaje en Metro...
una empresa tremendamente osada para mí en aquellos días, y una medida de mi
desesperación.
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real no era mucho mayor que el mío, y él
tampoco tenía ni idea.

Pero entonces recordé que, el mes
anterior, había ido al 79 de la Séptima
Avenida únicamente para informarme sobre
la no aparición de Astounding. No me había
fulminado ningún rayo por hacerlo. ¿Por qué
no repetir el viaje y entregar el manuscrito
en persona?

La idea me aterraba. Y más aún cuando
mi padre sugirió que eran necesarios ciertos
preliminares como un afeitado y mi mejor
traje. Eso significaba que tendría que tomar
un tiempo adicional, y el día ya estaba muy
avanzado y yo debía estar de vuelta a
tiempo para el reparto del periódico
vespertino. (Mi padre tenía una pastelería y
un puesto de periódicos, y en aquellos días
la vida era muy complicada para un escritor
creativo de inclinaciones artísticas y
sensible como yo. Por ejemplo, vivíamos en
un apartamento que tenía todas las
habitaciones en línea y la única forma de ir
del salón al dormitorio de mis padres, o de
mi hermana, o de mi hermano, era a través
de mi dormitorio. Así pues, mi dormitorio
era muy frecuentado, y el hecho de que yo
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pudiera hallarme en pleno esfuerzo creativo
no significaba nada para nadie.)

Me avine a ello. Me afeité, pero no me
molesté en cambiarme de traje, y salí. Era el
21 de junio de 1938.

Estaba convencido de que, por osar
pedir una entrevista con el director de
Astounding Science Fiction, me echarían del
edificio, y que mi manuscrito sería roto en
pedazos y lanzado tras de mí en una lluvia
de confeti. Sin embargo, mi padre (que
poseía elevadas teorías) estaba convencido
de que un escritor —término en el que
incluía a cualquiera con un manuscrito—
sería tratado con el respeto debido a un
intelectual. Él no abrigaba ningún temor…,
pero el que tenía que entrar en el edificio
era yo.

Tratando de ocultar el pánico, pedí ver
al director. La muchacha que había detrás
del mostrador (ahora puedo ver la escena
con los ojos de la mente tal como pasó)
habló brevemente por teléfono y dijo: "El
señor Campbell le recibirá."

Me guió a través de una gran estancia
parecida a un desván, llena de inmensos
rollos de papel y enormes pilas de revistas
impregnadas del celestial olor a imprenta
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(un olor que siempre me recordará mi
juventud con doliente detalle y me reducirá
a lágrimas de nostalgia). Y allí, en una
pequeña habitación que había al otro lado,
estaba el señor Campbell.

John Wood Campbell, Jr., hacía un año
que trabajaba en Street & Smith y sólo un
par de meses que había asumido la total
dirección de Astounding Stories (que
rápidamente volvió a bautizar como
Astounding Science Fiction). Entonces sólo
contaba veintiocho años de edad. Bajo su
propio nombre y bajo su seudónimo, Don A.
Stuart, era uno de los autores de ciencia
ficción más famosos y altamente
considerados, pero se hallaba a punto de
enterrar su fama de escritor para siempre
bajo el renombre mucho mayor que
alcanzaría como editor.

Continuaría como editor de Astounding
Science Fiction y su sucesora, Analog
Science Fact-Science Fiction, durante un
tercio de siglo. A lo largo de todo ese
tiempo, él y yo íbamos a convertirnos en
amigos, pero a pesar de ir creciendo hasta
llegar a ser una estrella venerada y famosa
de nuestra mutua especialidad, nunca me
acerqué a él mas que con el temor reverente
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que me inspiró en nuestro primer
encuentro.

Era un hombre grande, obstinado, que
fumaba y hablaba sin cesar, y al que
gustaba, por encima de todo, inventar ideas
extravagantes, que lanzaba a la cara de su
interlocutor y te impedía refutarlas. Era
difícil contradecir a Campbell incluso
cuando sus ideas resultaban completa y
locamente ilógicas.

En aquel primer encuentro hablamos
durante más de una hora. Me enseñó
próximos números de la revista (verdaderos
ejemplares futuros con carne de celulosa).
Descubrí que había incluido una entusiasta
carta mía en la edición próxima a
publicarse, y otra en la siguiente... así que
conocía la autenticidad de mi interés.

Me habló de sí mismo, de su seudónimo
y de sus opiniones. Me dijo que su padre
había enviado uno de sus manuscritos a
Amazing Stories cuando él tenía diecisiete
años y que hubiera sido publicado, pero la
revista lo extravió y él no tenía ninguna
copia. (En esto yo le llevaba ventaja. Había
llevado el relato yo mismo y tenía una
copia.) Me prometió leer mi historia aquella
noche y enviarme una carta, fuera de
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aceptación o rechazo, al día siguiente.
También me prometió que, en caso de
rechazo, me diría lo que estaba mal y así
podría mejorar.

Cumplió todas sus promesas. Dos días
más tarde, el 23 de junio, recibí noticias
suyas. Era un rechazo. (Ya que este libro
trata de hechos reales y no es una
fantasía…, no pueden ustedes sorprenderse
de que mi primer relato fuera
instantáneamente rechazado.)

Esto es lo que escribí en mi diario sobre
el rechazo:

"A las 9,30 me han remitido Tirabuzón
cósmico con una amable carta de rechazo.
No le gustó el principio lento, el suicidio al
final."

A Campbell tampoco le gustó la
narración en primera persona ni el rígido
diálogo, y después señalaba que la longitud
(nueve mil palabras) era inconveniente…
demasiado largo para una historia corta,
demasiado corto para una novela. Las
revistas tenían que ordenarse como
rompecabezas y algunas longitudes para
relatos eran más convenientes que otras.

Sin embargo, para entonces yo había
salido y corría. La alegría de haber pasado
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más de una hora con John Campbell, la
emoción de hablar cara a cara y en términos
iguales con un ídolo, ya me había llenado
con la ambición de escribir otro relato de
ciencia-ficción, mejor que el primero, para
presentárselo de nuevo. La agradable carta
de rechazo, dos páginas enteras, en la que
discutía mi relato seriamente, sin trazas de
paternalismo o desdén, reforzó mi alegría
Antes de que el 23 de junio tocara a su fin,
ya había escrito la mitad del primer
borrador de otro relato.

Muchos años después pregunté a
Campbell (con el cual, por entonces,
sostenía las más estrechas relaciones) por
qué se había molestado por mí, puesto que
seguramente aquel relato era por completo
impublicable.

"Lo era —dijo con franqueza, ya que
nunca adulaba—. Por otra parte, vi algo en
ti. Eras impaciente y escuchabas y yo sabía
que no renunciarías a pesar de cuantos
rechazos te impusiera. Mientras tú quisieras
trabajar de firme para mejorar, yo deseaba
trabajar contigo."

Ese era John. Yo no era el único escritor,
fuera novel o consagrado, con el que
trabajaría de esta forma. Pacientemente, y a
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costa de su enorme vitalidad y talento,
construyó un grupo que incluía a los
mejores escritores de ciencia ficción que el
mundo nunca había visto.

Lo que ocurrió con Tirabuzón cósmico
después de esto, no lo sé. Lo abandoné y no
volví a ofrecerlo en ningún otro sitio. Ni
siquiera lo rompí y tiré; simplemente
languideció en el cajón de algún escritorio
hasta que un día perdí su pista. En
cualquier caso, ya no existe.

Esta parece ser una de las principales
causas de aflicción entre los archivistas —
creen que el primer relato que escribí para
publicar, por malo que pudiera ser, era un
documento importante—. Todo lo que
puedo decir, muchachos, es que lo siento,
pero en 1938 yo no podía imaginarme que
mi primera tentativa tendría algún día
interés histórico. Es posible que sea un
monstruo de vanidad y arrogancia, pero no
hasta tal extremo.

Además, antes de que finalizara el mes
yo había terminado mi segundo relato,
Polizón, y estaba concentrado en él. El 18
de julio de 1938 lo llevé a la oficina de
Campbell, que tardó poco en devolvérmelo,
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pues el rechazo llegó el 22 de julio. Sobre la
carta que lo acompañaba escribí en mi
diario:

"...Era el rechazo más amable que se
pueda imaginar. En efecto, algo casi tan
bueno como una aceptación. Me decía que
la idea era buena y la trama pasable. El
diálogo y el desarrollo, continuaba, no eran
ni rígidos ni afectados (esto constituyó una
deliciosa sorpresa para mí) y no había
ninguna falta particular a excepción de un
aire general de amateurismo, forzamiento y
compulsión. El relato no transcurría
suavemente. Esto, decía, lo eliminaría en
cuanto tuviera experiencia suficiente. Me
aseguraba que probablemente llegaría a
vender mis historias, pero que eso quizá
requeriría un año de trabajo y una docena
de relatos antes de tener éxito..."

No es de extrañar que tal "carta de
rechazo" me produjera un enorme
entusiasmo por escribir, y me puse
rápidamente a trabajar en un tercer relato.

Lo que es más, me sentí lo bastante
animado como para presentar Polizón en
otro lugar. En aquellos días había tres
revistas de ciencia-ficción en los quioscos.
Astounding era la aristócrata del grupo, una



Isaac Asimov / La Edad de Oro I -18-

publicación mensual de cantos suaves y
cierta apariencia de clase. Las otras dos,
Amazing Stories y Thrilling Wonder Stories,
tenían un aspecto algo más primitivo y
editaban relatos con más acción y tramas
menos complicadas. Envié Polizón a
Thrilling Wonder Stories, que, sin embargo,
también lo rechazó rápidamente el 9 de
agosto de 1938 (con una carta
convencional).

Sin embargo, para entonces yo ya
estaba muy ocupado con mi tercer relato, el
cual, tal como ocurrió, debía ser mejor... No
obstante, en este libro incluyo mis relatos
no en orden de publicación sino en el orden
que fueron escritos —lo que considero más
significativo desde el punto de vista del
desarrollo literario—. Así pues continuemos
con Polizón.

En el verano de 1939, época en que ya
había obtenido mis primeros éxitos, volví a
dedicarme a Polizón, lo retoqué un poco, y
lo envié de nuevo a Thrilling Wonder Stories.
Indudablemente yo sospechaba que el
nuevo lustre de mi nombre les impulsaría a
leer con una actitud diferente a cuando yo
era un desconocido. Estaba completamente
equivocado. Volvieron a rechazarlo.
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Entonces lo envié a Amazing, y fue
rechazado de nuevo.

Eso significaba que el relato no servía, o
lo hubiera significado a no ser por el hecho
de que la ciencia ficción entró en una época
de auge al finalizar los años 30. Se fundaron
nuevas revistas, y a el término de 1939 se
preparó la publicación de una que se
llamaría Astonishing Stories, y cuyo precio
de venta sería de diez centavos. (Astounding
costaba veinte centavos el ejemplar.)

La nueva revista, junto con una gemela,
Super Science Stories, sería editada con
escasos recursos por un joven aficionado a
la ciencia ficción, Frederik Pohl, que
entonces aún no había cumplido los treinta
años (era aproximadamente un mes mayor
que yo), y que, de esta forma, hizo su
entrada en lo que iba a ser una notable
carrera profesional en el campo de la
ciencia ficción.

Pohl era un joven delgado, de voz suave,
cabello que ya empezaba a escasear, rostro
solemne, y unos grandes dientes superiores
que le daban cierto aspecto de conejo al
sonreír. Los factores económicos de su vida
no le permitieron asistir a la Universidad,
pero era mucho más inteligente (y sabía
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más) que la mayoría de graduados
universitarios que he conocido.

Pohl era amigo mío (y todavía lo es), y
quizá fue el que hizo más para a darme a
iniciar mi carrera literaria excepto,
naturalmente, el mismo Campbell.
Habíamos asistido juntos a reuniones de un
club de aficionados. Había leído mis
manuscritos y los había alabado… y ahora
necesitaba relatos con urgencia, y a bajo
precio, para sus nuevas revistas.

Solicitó volver a leer mis manuscritos.
Empezó escogiendo uno de mis relatos para
su primer ejemplar. El 17 de noviembre de
1939, casi un año y medio después de que
Polizón fuera escrito por primera vez, Pohl
seleccionó para incluirlo en el segundo
ejemplar de Astonishing. Sin embargo, solía
variar los títulos y mi relato se llamó La
amenaza de Calixto, y como tal fue
publicado.

Así que éste es el segundo relato que he
escrito en mi vida y el primero que se
publicó en una revista profesional. El lector
puede juzgar por si mismo si la critica de
Campbell, facilitada antes, era
excesivamente benévola o si estuvo
acertado al predecirme una carrera de
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escritor profesional sobre la base de esta
historia

La amenaza de Calixto aparece aquí
(como todos los relatos de este volumen) tal
como apareció en la revista, sólo con la
revisión y arreglo requeridos para corregir
errores tipográficos.
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1
LA AMENAZA DE CALIXTO

—¡Maldito Júpiter! —gruñó Ambrose
Whitefield malhumoradamente, y yo me
mostré conforme con él.

—He estado en la órbita del satélite
joviano —dije— quince años y he oído
pronunciar estas dos palabras más de un
millón de veces. Probablemente es la
maldición más sincera de todo el sistema
solar.

Acabábamos de ser relevados de
nuestro turno en los mandos de la nave de
exploración Ceres y bajamos los dos niveles
hasta nuestra habitación con pasos lentos.

—Maldito Júpiter... y mil veces maldito
insistió Whitefield de mal talante—. Es
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demasiado grande para el sistema. ¡Sigue
ahí detrás de nosotros y tira, tira y tira!
Hemos de tener los átomos disparando todo
el camino. Debemos comprobar nuestra
trayectoria completamente todas las horas.
¡Sin descansar, sin parar el motor, sin
tranquilidad! Sólo un trabajo de lo más
horrible.

Tenía la frente perlada de gotas de
sudor y se las limpió con el dorso de la
mano. Era un hombre joven, de apenas
treinta años, y en sus ojos podía verse que
estaba nervioso, e incluso un poco
asustado.

Y no era Júpiter lo que le preocupaba, a
pesar de su imprecación. Júpiter era la
menor de nuestras preocupaciones. ¡Era
Calixto! Era aquella pequeña luna que
despedía un fulgor azul pálido sobre
nuestras visiplacas, lo que hacia sudar a
Whitefield y lo que ya me había quitado el
sueño durante cuatro noches. ¡Calixto!
¡Nuestro punto de destino!

Incluso el viejo Mac Steeden, veterano
de bigote gris que, en su juventud, había
navegado con el gran Peewee Wilson en
persona, realizaba sus obligaciones con
mirada ausente. Cuatro días de viaje —y
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diez días más frente a nosotros— y el
pánico había hecho su aparición. 

Todos éramos bastante valientes en el
curso normal de los acontecimientos. Los
ocho del Ceres nos habíamos enfrentado
con las purpúreas Lectrónicas y los
peligrosos Disintos de piratas y rebeldes y
con los ambientes hostiles de media docena
de mundos. Pero se necesitaba más que un
valor corriente para enfrentarse con lo
desconocido; para enfrentarse con Calixto,
«el mundo misterioso» del sistema solar.

Se sabía una cosa acerca de Calixto...
un siniestro y único hecho. Durante un
periodo de veinticinco años, habían
aterrizado siete naves, progresivamente
mejor equipadas... y nunca se había sabido
nada más de ellas. Los suplementos
dominicales atribuían al satélite cualquier
especie de habitantes, desde
superdinosaurios hasta fantasmas invisibles
de la cuarta dimensión, pero esto no
resolvió el misterio.

Nuestra nave era la octava y, sin duda,
mucho mejor que cualquiera de las que nos
precedieron. Eramos los primeros en llevar
el recién descubierto casco de
berilotungsteno, el doble de resistente que
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el viejo recubrimiento de acero. Poseíamos
un armamento superpesado y los últimos
motores de propulsión atómica.

Aun así, nuestra nave no era más que la
octava, y todos sin excepción lo sabíamos.

Whitefield entró silenciosamente en
nuestra habitación y se desplomó en su
litera. Tenía los puños cerrados debajo de la
barbilla y sus nudillos estaban blancos. Me
pareció que se hallaba próximo al límite de
sus fuerzas. Era un caso que requería una
gran diplomacia.

—Lo que necesitamos —dije— es una
buena bebida muy cargada.

—Lo que necesitamos —contestó
ásperamente—, es una gran cantidad de
bebida buena y cargada.

 —Bien, ¿qué nos lo impide?
 Me miró con recelo.
 —Sabes que no hay ni una gota de licor

a bordo de esta nave. ¡Va contra las reglas!
 —Espumosa agua verde de Jabra —dije

lentamente, dejando que las palabras
salieran despacio de mi boca—. Envejecida
bajo los desiertos de Marte. Espeso jugo
esmeralda. ¡Botellas llenas! ¡Cajas llenas!
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 —¿Dónde?
 —Yo sé dónde. ¿Qué te parece? Unas

cuantas copas, sólo unas cuantas, nos
animarán.

 Sus ojos centellearon un momento, y
luego volvieron a apagarse.

 —¿Y si el capitán nos descubre? Es muy
rígido en cuestión de disciplina, y en un
viaje como éste podría costarnos el puesto.

 Yo parpadeé y sonreí.
 —Es la reserva del propio capitán. No

puede castigarnos sin destruirse él mismo...
el viejo hipócrita. Es el capitán mejor que ha
existido, pero le encanta el agua esmeralda.

Whitefield me miró larga y fijamente.
—De acuerdo. Muéstrame el camino.
Nos descolgamos hasta el cuarto de

provisiones que, naturalmente, estaba
desierto. El capitán y Steeden se
encontraban en los controles; Brock y
Charney se hallaban en los motores; y
Harrigan y Tuley roncaban en su habitación.

Moviéndome lo más silenciosamente
posible, gracias a una adquirida costumbre,
separé varias cajas de comida y abrí un
panel oculto cerca del suelo. Metí la mano y
saqué una polvorienta botella, que, en la
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escasa claridad, despidió un centelleo verde
mar.

—Siéntate —dije— y ponte cómodo. —
Cogí dos copas pequeñas y las llené.

Whitefield bebió lentamente y con
grandes muestras de satisfacción. Vació la
segunda copa de un sólo trago.

—¿Por qué te presentaste voluntario
para este viaje, Whitey? —pregunté—. Eres
un poco joven para una cosa así.

Agitó la mano.
—Ya sabes lo que ocurre. Las cosas se

vuelven monótonas después de un tiempo.
Me dediqué a la zoología al salir de la
Universidad —un gran campo desde los
viajes interplanetarios— y tuve un cómodo
cargo en Ganímedes. Sin embargo, era
monótono; me moría de aburrimiento. Así
que me enrolé siguiendo un impulso, y
después me presenté voluntario para este
viaje. —Suspiró tristemente—. Estoy un
poco arrepentido de haberlo hecho.

—No hay que tomarlo así muchacho. Yo
tengo experiencia y lo sé. Cuando te domina
el pánico, estás acabado. Al fin y al cabo,
dentro de dos meses estaremos de vuelta en
Ganímedes.
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—No estoy asustado, si eso es lo que
crees —exclamó airadamente—. Es que...,
es que... —Hubo una larga pausa en la que
con el ceño fruncido miró su tercera copa
llena—. Bueno, es sólo que estoy cansado
de intentar imaginarme lo que nos espera.
Mi mente trabaja excesivamente y tengo los
nervios destrozados.

—Claro, claro —le consolé—. No te
culpo. Supongo que a todos nos ocurre lo
mismo. Pero has de tener cuidado.
Recuerdo que en un viaje Marte—Titán
tuvimos...

Whitefield interrumpió una de mis
historias favoritas —y yo las contaba mejor
que cualquiera de las fuerzas armadas—
con un golpe en las costillas que me cortó la
respiración.

Dejó cuidadosamente su Jabra.
—Dime, Jenkins —tartamudeó—, ¿acaso

he tragado bastante licor como para
imaginarme cosas?

—Eso depende de lo que te imagines.
—Juraría que he visto algo que se movía

entre la pila de cajas vacías de aquel rincón.
—Es una mala señal —dije mientras

bebía otro trago—. Los nervios te afectan la
vista y ahora vuelven a dominarte. Deben
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ser fantasmas, o la amenaza de Calixto que
nos vigila con anticipación.

—Te digo que lo he visto. Allí hay algo
vivo.

Se inclinó hacia mí —tenía los nervios
desatados— y durante un momento, en
aquella luz escasa y llena de sombras,
incluso yo me estremecí.

—Estás loco —dije en voz alta, y el eco
me tranquilizó un poco. Dejé mi copa vacía
y me puse en pie con algo de inseguridad—.
Acerquémonos y echemos una ojeada.

Whitefield me imitó y juntos empezamos
a mover los ligeros cubículos de aluminio
hacia uno y otro lado. No estábamos
completamente sobrios e hicimos mucho
ruido. Por el rabillo del ojo, vi a Whitefield
tratando de mover la caja que había junto a
la pared.

—Esta no está vacía —gruñó, mientras
la alzaba ligeramente del suelo.

Murmurando algo entre dientes, hizo
saltar la tapa y miró al interior. Durante
medio segundo permaneció inmóvil y
después se alejó, retrocediendo lentamente.
Tropezó con algo y cayó sentado, mientras
seguía mirando fijamente la caja.
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Contemplé sus acciones con asombro, y
luego di un rápido vistazo a la caja en
cuestión. El vistazo se convirtió en una larga
mirada, y emití un ronco alarido que resonó
en cada una de las cuatro paredes.

Un muchacho asomaba la cabeza fuera
de la caja; un joven pelirrojo de cara sucia
que no tendría más de trece años.

—Hola —dijo el muchacho mientras
saltaba por la abertura. Ninguno de
nosotros dos encontró fuerza suficiente para
contestarle, así que prosiguió—: Me alegro
de que me hayan encontrado. Me ha dado
un calambre en un hombro al tratar de
acurrucarme ahí dentro.

Whitefield tragó saliva.
—¡Buen Dios! ¡Un muchacho de polizón!

¡Y en un viaje a Calixto!
—Y no podemos regresar —recordé con

voz quebrada— sin destrozarnos nosotros
mismos. La órbita del satélite es veneno.

—Mira —Whitefield se volvió hacia el
muchacho con súbita beligerancia—. ¿Quién
eres, jovenzuelo, y qué estás haciendo aquí?

El muchacho titubeó.
—Me llamo Stanley Fields —contestó, un

poco atemorizado—. Soy de Nuevo Chicago,
de Ganímedes. Me he escapado al espacio,
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como hacen en los libros. —Hizo una pausa
y después preguntó animadamente—: ¿Cree
que lucharemos con piratas en este viaje,
señor?

No había duda de que el muchacho
estaba lleno a rebosar de Astronautas a diez
centavos. Yo solía leerlos cuando era
jovencito.

—¿Qué hay de tus padres? —preguntó
Whitefield, severamente.

—Oh, sólo tengo un tío. Supongo que no
le importará mucho —había superado su
primitiva inquietud y seguía sonriéndonos.

—Bueno, ¿qué vamos a hacer? —dijo
Whitefield, mirándome con completa
impotencia.

Yo me encogí de hombros.
—Llevarlo al capitán. Dejar que él se

preocupe.
—¿Y cómo lo tomará?
—Del modo que prefiera. No es culpa

nuestra. Además, no se puede hacer
absolutamente nada.

Y agarrando un brazo cada uno, nos
alejamos, llevando al muchacho entre
nosotros.
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El capitán Bartlett es un competente
oficial y pertenece al tipo impasible que sólo
muy raramente muestra alguna emoción.
Pero en esas pocas ocasiones en que lo
hace, es como un volcán de Mercurio en
plena erupción... y no has vivido hasta ver
uno de ellos.

Era un caso comprometido. El viaje a un
satélite siempre es agotador. La imagen de
Calixto frente a nosotros era más intensa
para él que para cualquier miembro de la
tripulación. Y ahora había aquel polizón.

¡Era intolerable! Durante media hora, el
capitán descargó salva tras salva de las
peores maldiciones. Empezó con el Sol y
agotó la lista de planetas, satélites,
asteroides, cometas, y de los mismísimos
meteoros. Estaba empezando con las
estrellas fijas más cercanas; cuando se
desplomó a causa de un completo
agotamiento nervioso. Estaba tan excitado
que no se le ocurrió preguntarnos lo que
hacíamos en el almacén, y Whitefield y yo
estuvimos debidamente agradecidos.

Pero el capitán Bartlett no es tonto. Una
vez hubo eliminado de su sistema la tensión
nerviosa, vio claramente que lo que no
puede curarse ha de soportarse.
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—Que alguien se lo lleve y lo lave —
gruñó con agotamiento— y que no se ponga
ante mi vista por ahora. —Entonces,
dulcificándose un poco, me atrajo hacia él—
. No le asusten diciéndole adónde vamos. Se
ha metido en un mal sitio, el pobre
muchacho.

Cuando salimos, el viejo tramposo de
corazón blando se disponía a enviar un
mensaje urgente a Ganímedes para tratar
de ponerse en comunicación con el tío del
muchacho.

Naturalmente, entonces no lo sabíamos,
pero aquel muchacho fue un enviado de
Dios... un verdadero regalo de la diosa
Fortuna. Desvió nuestros pensamientos de
Calixto. Nos proporcionó algo más en qué
pensar. La tensión, que al término de cuatro
días casi había alcanzado su punto límite,
cesó por completo.

Había algo refrescante en la natural
alegría del chico, en su radiante ingenuidad
Paseaba por la nave preguntando las cosas
más absurdas. Insistía en esperar piratas en
cualquier momento. Y, sobre todo, seguía
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mirándonos a todos y cada uno de nosotros
como héroes de Astronautas a diez centavos.

Como es natural, esto último halagaba
nuestro ego y nos daba nuevos bríos
Competíamos entre nosotros en jactancia y
en narrar aventuras imaginarias, y el viejo
Mac Steeden, que a los ojos de Stanley era
un semidiós, batió todos los récords de
caprichosas y fantásticas mentiras.

Recuerdo, particularmente, la
conversación que tuvimos el séptimo día de
viaje. Ya habíamos llegado a mitad de
camino y debíamos iniciar una cautelosa
reducción de la velocidad. Todos nosotros
(excepto Harrigan y Tuley, que se hallaban
en los motores) estábamos sentados en la
cabina de mando. Whitefield, sin perder de
vista el computador, iniciaba la maniobra, y,
como de costumbre, hablaba de zoología.

—Es una cosa parecida a una babosa
pequeña —decía—, que no se ha
encontrado más que en Europa3. Se llama el
Carolus Europis, pero siempre nos referimos
a él como el Gusano Magnético. Tiene unos
quince centímetros de longitud y es de un
color gris pizarra... lo más desagradable
que os podáis imaginar.

                                                          
3 Se refiere al segundo planeta de Júpiter, que se llama Europa (N. del A.)
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»Pasamos seis meses estudiando ese
gusano y nunca había visto al viejo
Mornikoff tan excitado como entonces.
Veréis, mata por medio de cierta clase de
campo magnético. Pones el Gusano
Magnético en un extremo de la habitación y
una oruga, por ejemplo, en el otro. Esperas
unos cinco minutos y la oruga se enrosca y
muere.

»Y lo más curioso es esto. No matará a
una rana... demasiado grande; pero si coges
a esa rana y la rodeas de una banda de
hierro, ese Gusano Magnético la mata con
toda facilidad. Por eso sabemos que es con
una especie de campo magnético como lo
hace... la presencia de hierro cuadruplica su
fuerza.

Esta historia nos impresionó a todos. Se
oyó la profunda voz de bajo de Joe Brock:

—Me alegro de que esos bichos no
tengan más que diez centímetros de
longitud, si lo que dices es verdad.

Mac Steeden se desperezó y después se
atusó el bigote gris con exagerada
indiferencia.

—Dices que ese gusano es extraño. No
es nada comparado con las dos cosas que
yo he visto en mis épocas...
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Movió la cabeza con lentitud y
remembranza, y comprendimos que estaba
a punto de contar un cuento largo y
horrible. Alguien lanzó un gemido sordo,
pero Stanley se entusiasmó al ver que el
viejo veterano estaba en vena de contar
historias.

Steeden se fijó en los centelleantes ojos
del muchacho, y se dirigió al él.

—Me encontraba con Peewee Wilson
cuando ocurrió... Has oído hablar de Peewee
Wilson, ¿verdad?

—Oh, sí —los ojos de Stanley revelaban
claramente su adoración por el héroe—. He
leído libros acerca de él. Fue el mejor
astronauta que ha habido jamás.

—Puedes apostar todo el radio de Titán
a que lo era, muchacho. No era más alto
que tú, y no pesaba mucho más de
cincuenta kilos, pero valía cinco veces su
pesó en diablos de Venus en cualquier
lucha. Y él y yo éramos inseparables. Nunca
iba a ningún sitio si yo no estaba con él.
Cuando las cosas se ponían difíciles
siempre recurría a mí.

Suspiró lúgubremente.
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—Estuve con él hasta el final. No fue
más que una pierna rota lo que me impidió
acompañarle en su último viaje...

Se interrumpió súbitamente y nos
invadió un silencio tenso. El rostro de
Whitefield se volvió blanco, la boca del
capitán se torció en una extraña mueca, y
yo sentí que el corazón me descendía, hasta
las plantas de los pies.

Nadie habló, pero los seis pensamos lo
mismo. El último viaje de Peewee Wilson
había sido a Calixto. Fue el segundo... y no
regresó. La nuestra era la octava
expedición.

Stanley nos contempló uno a uno con
asombro, pero todos evitamos su mirada.

El capitán Bartlett fue el que se recobró
primero.

—Dígame, Steeden, usted tiene un viejo
traje espacial de Peewee Wilson, ¿verdad? —
su voz era tranquila y reposada, pero vi que
le costaba un gran esfuerzo mantenerla así.

Steeden levantó la vista con los ojos
brillantes. Había estado mascando las
puntas de su bigote (siempre lo hacía



La Amenaza de Calixto

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -39-

cuando estaba nervioso) y ahora le colgaban
de forma descuidada.

—Desde luego, capitán. Me lo dio él
mismo, vaya si lo hizo. Fue antes del '23
cuando los nuevos trajes de acero acababan
de salir. Peewee ya no necesitaba su viejo
artefacto de vitri-caucho, así que me lo dio...
y lo conservo desde entonces. Me da buena
suerte.

—Bueno, estaba pensando que
podríamos arreglar ese viejo traje para el
muchacho. No le irá bien ningún otro y
necesita uno.

Los apagados ojos del veterano se
endurecieron y sacudió vigorosamente la
cabeza.

—No señor, capitán. Nadie toca ese
viejo traje. El mismo Peewee me lo dio. ¡Con
sus propias manos! Es..., es sagrado, eso es
lo que es.

Los demás nos pusimos
inmediatamente de parte del capitán, pero
la obstinación de Steeden persistió y
aumentó. Repetía inexpresivamente una y
otra vez: «Ese traje se quedará donde está.»
Y recalcaba la afirmación con un golpe de
su nudoso puño.
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Estábamos a punto de darnos por
vencidos, cuando Stanley, que hasta
entonces había guardado discretamente
silencio, intervino en la discusión.

—Por favor, señor Steeden —la voz le
temblaba ligeramente. Por favor, déjemelo.
Tendré mucho cuidado con él. Apuesto a
que si Peewee Wilson viviera accedería a
prestármelo —sus ojos azules se
empañaron y el labio inferior le tembló un
poco. El muchacho era un actor perfecto.

Steeden parecía irresoluto y empezó a
masticar su bigote de nuevo.

—Bueno... oh, diablos, todos os habéis
confabulado contra mí. Que el muchacho lo
use, pero ¡no esperéis que yo lo arregle!
Vosotros podéis perder horas de sueño... Yo
me lavo las manos.

Y así el capitán Bartlett mató dos
pájaros de un tiro. Desvió nuestros
pensamientos de Calixto en un momento en
que la moral de la tripulación era muy baja
y nos proporcionó algo en que pensar
durante el resto del viaje... pues renovar
aquella vieja reliquia suponía casi una
semana de trabajo.

Trabajamos en aquella antigualla con
una concentración totalmente
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desproporcionada respecto a la importancia
de la tarea. Con esta insignificancia, nos
olvidamos del orbe creciente de Calixto.
Soldamos hasta la última grieta y cámara
de aire de aquel venerable traje. Arreglamos
el interior con una tupida red de alambre de
aluminio. Restauramos la pequeña unidad
calorífica e instalamos nuevos depósitos de
oxígeno y tungsteno. Incluso el capitán nos
ayudaba de vez en cuando, y Steeden,
después del primer día, a pesar de su
diatriba del principio, se dedicó a la tarea
con todo su empeño.

Lo acabamos el día antes del previsto
para el aterrizaje, y Stanley, cuando se lo
probó, resplandecía de orgullo, mientras
Steeden le contemplaba, sonriendo y
retorciéndose el bigote

Y a medida que los días pasaban, el
círculo azul pálido que era Calixto
aumentaba de tamaño sobre la visiplaca
hasta ocupar la mayor parte del cielo. El
último día fue inquietante. Realizamos
abstraídamente nuestras tareas, y de un
modo deliberado evitamos mirar el cruel e
inclemente satélite que teníamos delante.
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Nos lanzamos... en una espiral larga y
gradualmente contráctil. Por medio de esta
maniobra, el capitán había esperado lograr
algún conocimiento preliminar de la
naturaleza del satélite y sus eventuales
habitantes, pero la información que
conseguimos fue casi totalmente negativa.
El gran porcentaje de dióxido de carbono,
presente en la delgada y fría atmósfera era
compatible con la vida de las plantas, así
que la vegetación era abundante y diversa.
Sin embargo, el índice del tres por ciento de
oxígeno parecía excluir la posibilidad de
cualquier clase de vida animal, excepto las
especies más simples, y primitivas.
Tampoco había ninguna evidencia de
ciudades o estructuras artificiales de
cualquier clase.

 Dimos cinco vueltas alrededor de
Calixto antes de divisar un gran lago, cuya
forma recordaba la cabeza de un caballo.
Descendimos suavemente en dirección
hacia él, pues el último mensaje de la
segunda expedición —la de Peewee
Wilson— habló de aterrizar cerca de dicho
lago.

Todavía nos hallábamos a unos
ochocientos metros del suelo, cuando
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localizamos el brillante ovoide de metal que
era el Fobos, y cuando al fin nos posamos
suavemente sobre el verde rastrojo de
vegetación, no nos separaban más de
quinientos metros de la desafortunada
embarcación.

—Es extraño —murmuró el capitán,
cuando todos nos hubimos congregado en
la cabina de mandos, en espera de nuevas
órdenes—, parece que no hay ninguna señal
de violencia.

¡Era cierto! El Fobos estaba allí, al
parecer intacto. Su anticuado casco de
acero brillaba bajo la luz amarillenta de un
convexo Júpiter, pues el escaso oxígeno de
la atmósfera no podía llegar a oxidar su
resistente exterior.

El capitán salió de su ensimismamiento
y se volvió hacia Charney, que estaba en la
radio.

—¿Ganímedes ha contestado?
—Sí, señor. Nos desean buena suerte. —

Lo dijo con sencillez, pero un escalofrío me
recorrió la espina dorsal.

No se movió ni un solo músculo del
rostro del capitán.

—¿Ha intentado establecer
comunicación con el Fobos?
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—No contestan, señor.
—Tres de nosotros investigarán el Fobos.

Algunas respuestas, por lo menos, deben
estar allí.

—¡Palillos de cerillas! —gruñó Brock,
con impasibilidad.

El capitán asintió gravemente.
Puso ocho cerillas en la palma de su

mano, rompió tres por la mitad, y extendió
el brazo hacia nosotros, sin decir ni una
palabra.

Charney dio un paso adelante y cogió el
primero. Estaba rota y se dirigió lentamente
hacia el perchero del traje espacial. Tuley le
siguió y tras él Harrigan y Whitefield.
Después yo, y saqué la segunda cerilla rota.
Sonreí y seguí a Charney, y al cabo de
treinta segundos, el viejo Steeden en
persona se reunió con nosotros.

—La nave les respaldará, muchachos —
dijo el capitán tranquilamente, mientras nos
estrechaba la mano—. Si ocurre algo
peligroso, echen a correr. Nada de
heroísmos ahora, no podemos permitirnos
el lujo de perder hombres.
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Inspeccionamos nuestras Lectrónicas de
bolsillo y salimos. No sabíamos con
exactitud lo que debíamos esperar y no
estábamos seguros de que nuestros
primeros pasos sobre suelo de Calixto no
pudieran ser los últimos, pero ninguno de
nosotros vaciló un sólo instante. En los
Astronautas a diez centavos, el valor es una
mercancía muy barata, pero es mucho más
cara en la vida real. Recuerdo con
considerable orgullo los firmes pasos con
los que los tres abandonamos la protección
del Cenes.

Miré hacia atrás una sola vez y distinguí
el rostro de Stanley pegado al grueso vidrio
de la portilla. Incluso a distancia, su
nerviosismo era evidente. ¡Pobre chico!
Durante los últimos dos días había estado
convencido de que nos hallábamos en
camino hacia una ciudadela de piratas y
casi se moría de impaciencia porque la
lucha empezara. Naturalmente, ninguno de
nosotros se cuidó de desilusionarle.

El casco exterior del Fobos se levantaba
ante nosotros y nos dominaba con su
presencia. La gigantesca embarcación
reposaba sobre la hierba verde oscura,
silenciosa como la muerte. Una de las siete
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que lo habían intentado y habían fracasado.
Y la nuestra era la octava.

Charney rompió el inquieto silencio.
—¿Qué son esas manchas blancas del

casco?
Levantó un dedo forrado de metal y lo

paseó por la plancha de acero. Lo retiró y
contempló la blanda pulpa de color blanco
que lo cubría. Con un involuntario
estremecimiento de repugnancia, se lo
limpió restregándolo en la gruesa hierba del
suelo.

—¿Qué creéis que es?
Toda la nave, excepto la parte cercana al

suelo estaba recubierta de una fina capa de
la pulposa sustancia. Parecía espuma
seca... parecía...

Dije:
—Es como fango que una babosa

gigante hubiera dejado tras salir del lago y
deslizarse sobre la nave.

Naturalmente, no hice tal afirmación en
serio, pero los otros dos lanzaron una
apresurada mirada a la superficie lisa como
un espejo del lago en la que se reflejaba con
claridad la imagen de Júpiter. Charney sacó
su Lectrónica de mano.
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—¡Aquí! —gritó repentinamente
Steeden, cuya voz sonaba ronca y metálica
a través de la radio—. Es inútil seguir
hablando. Hemos de encontrar algún medio
de entrar en la nave; debe haber una grieta
en alguna parte del casco. Tú irás hacia la
derecha, Charney, y tú, Jenkins, hacia la
izquierda. Yo intentaré llegar arriba de
alguna forma.

Mirando cuidadosamente el casco
redondeado, retrocedió y dio un salto. En
Calixto, desde luego, sólo pesaba diez kilos
o menos, con traje y todo, así que se elevó
unos diez o doce metros. Golpeó
ligeramente el casco, y cuando empezaba a
deslizarse hacia abajo, se agarró a la
cabeza de un remache y gateó hasta la
parte superior

En ese momento yo hice un gesto de
despedida a Charney, y me alejé.

—¿Todo va bien? —la voz del capitán
sonó tenuemente junto a mi oído.

—Todo bien —repuse con aspereza—
hasta ahora. —Y mientras lo decía, el Ceres
desapareció detrás del saliente convexo del
fallecido Fobos y me encontré
completamente solo en la misteriosa luna.
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A partir de entonces proseguí mi ronda
en silencio. La «piel» de la nave espacial no
estaba rota, a excepción de las oscuras
portillas, las más bajas de las cuales se
hallaban muy por encima de mi cabeza. Una
o dos veces me pareció ver a Steeden
gateando como un mono sobre la superficie
del casco, pero quizá no fue más que una
ilusión.

Al final llegué a la proa, que aparecía
bañada por la clara luz de Júpiter. Allí, la
hilera inferior de portillas estaba lo bastante
baja como para ver el interior, y mientras
pasaba de una a otra, me dio la impresión
de que estaba contemplando una nave llena
de espectros, pues en aquella luz fantasmal
todos los objetos parecían sombras
oscilantes.

La última ventana de la línea resultó ser
de un interés irresistible. En el rectángulo
amarillo de la luz de Júpiter estampada en
el suelo, yacía lo que quedaba de un
hombre. Su ropa le cubría con holgura y la
camisa estaba levantada, como si las
costillas le hubieran hecho adoptar esta
posición. En el espacio entre el cuello
abierto de la camisa y el casco de ingeniero,
se veía un sonriente cráneo sin ojos. El
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casco, reposando oblicuamente sobre la
calavera, parecía añadir el último
refinamiento de horror a la escena.

Un grito penetrante hizo que mi corazón
latiera con fuerza. Era Steeden, que lanzaba
exclamaciones irreverentes desde algún
lugar de la parte superior de la nave. Casi
en seguida, vi su torpe cuerpo recubierto de
acero que resbalaba y se deslizaba por el
costado de la nave

Corrimos hacia él con largos y flotantes
saltos y nos hizo señales de que le
siguiéramos, mientras avanzaba delante
nuestro, hacia el lago. En la misma orilla, se
detuvo y se inclinó sobre un objeto medio
enterrado. En dos saltos estuvimos junto a
él, y vimos que el objeto era un hombre
vestido con un traje espacial, tendido boca
abajo. Estaba recubierto por una gruesa
capa de la misma sustancia viscosa que
había en el Fobos.

—Lo he visto desde encima de la nave—
dijo Steeden, sin aliento, mientras daba la
vuelta a la figura.

Lo que vimos nos hizo lanzar a los tres
un grito simultáneo. A través de la visera de
vidrio, se distinguía un semblante de
leproso. Las facciones estaban putrefactas,
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caídas a pedazos, como si la
descomposición hubiera empezado y
cesado a causa de la limitada provisión de
aire. Aquí y allí aparecían pedazos de hueso
gris. Era la escena más repulsiva que he
presenciado en mi vida, a pesar de que he
visto muchas similares.

—¡Dios mío! —la voz de Charney era
casi un sollozo—. Sólo se murieron y
descompusieron.

Expliqué a Steeden que había visto un
esqueleto vestido a través de la portilla.

—Maldita sea, esto es un rompecabezas
—gruñó Steeden—, y la solución ha de estar
dentro del Fobos. —Hubo un silencio
momentáneo—. Os diré lo que haremos.
Uno de nosotros puede regresar y pedir al
capitán que desmonte el Desintegrador.
Debe ser lo bastante ligero como para
manejarlo en Calixto y, a baja intensidad,
podemos conseguir la precisión suficiente
para practicar un agujero sin hacer que
explote toda la nave. Ve tú, Jenkins. Charney
y yo intentaremos encontrar otros pobres
diablos.

Me dirigí hacia el Ceres sin necesidad de
que me lo repitieran, cubriendo la distancia
con enormes saltos. Ya había recorrido tres
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cuartas partes del camino cuando un fuerte
grito, que sonó metálicamente junto a mi
oído, me hizo parar en seco. Di media vuelta
con desaliento y quedé petrificado ante la
escena que se desarrollaba frente a mis
ojos.

La superficie del lago se había
convertido en espuma hirviente, y de ella
salían las partes delanteras de lo que
parecían ser orugas gigantes. Llegaron
serpenteando a la orilla, con sus cuerpos de
un color gris oscuro chorreando fango y
agua. Tenían un metro de longitud, unos
treinta centímetros de ancho, y su método
de locomoción era lento y reptante. A
excepción de una protuberancia alargada en
su extremo anterior, cuya punta era de un
tenue color rojo, carecían de rasgos
característicos.

Mientras yo las miraba, su número
aumentaba, hasta que la orilla se convirtió
en una compacta masa de nauseabunda
carne gris.

Charney y Steeden corrían hacia el
Ceres, pero no habían cubierto la mitad de
la distancia cuando dieron un traspié, y su
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carrera se convirtió en un tambaleo a
ciegas. Incluso eso cesó, y casi al mismo
tiempo cayeron de rodillas.

La voz de Charney sonó débilmente
junto a mi oído:

—¡Ve a buscar ayuda! Me duele
muchísimo la cabeza. ¡No puedo moverme!
Me... —ahora los dos estaban inmóviles en
el suelo.

Mi primer impulso fue dirigirme hacia
ellos, pero una súbita y aguda punzada
justo encima de las sienes me hizo
tambalear, y por un momento me sentí
desconcertado.

Entonces oí un repentino grito
sobrenatural de Whitefield.

—¡Vuelve a la nave, Jenkins! ¡Vuelve!
¡Vuelve!

Me volví para obedecer, pues el dolor se
había trocado en continuo e irresistible
sufrimiento. Avancé zigzagueando y
haciendo eses hacia la esclusa abierta, y
creo que estaba a punto de desmayarme
cuando me caí en ella. Después de eso, lo
único que puedo recordar es una gran
confusión.

Mi siguiente impresión clara fue de la
cabina de mandos del Ceres. Alguien me
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había quitado el traje, y al mirar a mí
alrededor con desaliento presencié una
escena de la mayor confusión. Mi cerebro
todavía estaba algo embotado y vi doble la
imagen del capitán Bartlett cuando éste se
inclinó sobre mí.

—¿Sabe lo que eran esas malditas
criaturas? —señaló hacia las orugas
gigantes del exterior.

Moví la cabeza mudamente.
—Son los bisabuelos del Gusano

Magnético del que nos habló Whitefield en
una ocasión. ¿Se acuerda del Gusano
Magnético?

Yo asentí.
—El que mata por medio de un campo

magnético reforzado por hierro a su
alrededor.

—Maldita sea, sí —gritó Whitefield,
interrumpiéndonos repentinamente—.
Podría jurarlo. Si no fuera por la afortunada
casualidad de que nuestro casco es de
berilotungsteno y no de acero —como el
Fobos y el resto—, a estas alturas todos
estaríamos inconscientes y muertos dentro
de poco.
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Así que ésa es la amenaza de Calixto —
mi voz se alzó con súbita consternación—.
Pero ¿qué hay de Charney y Steeden?

—Están perdidos —murmuró el capitán
sombríamente—. Inconscientes... quizá
muertos. Esos inmundos gusanos se dirigen
hacia ellos y no podemos hacer nada para
evitarlo —fue contando los obstáculos con
los dedos—. No podemos ir a rescatarlos
con el traje espacial sin firmar nuestra
propia muerte... Los trajes espaciales son
de acero, y nadie puede sobrevivir ahí fuera
sin uno. No tenemos armas con un rayo lo
bastante fino como para destruir a los
gusanos sin abrasar también a Charney y
Steeden. Había pensado en acercar el Ceres
y recogerlos rápidamente, pero no se puede
manejar una astronave en superficies
planetarias como ésta... No, sin hacerse
pedazos. Nosotros...

—Abreviando—interrumpí sordamente—
, tenemos que permanecer aquí y ver cómo
se mueren.

Él asintió y yo me alejé con amargura.
Sentí un ligero estirón de mi manga, y

cuando me volví, encontré los dilatados ojos
azules de Stanley mirándome fijamente. Con
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la excitación, me había olvidado de él, y
ahora le contemplé con mal humor.

—¿Qué hay? —pregunté con
brusquedad.

—Señor Jenkins —sus ojos estaban
enrojecidos, y creo que hubiera preferido
piratas que Gusanos Magnéticos—. Señor
Jenkins, quizá pudiera ir yo a rescatar al
señor Charney y al señor Steeden.

Suspiré, y di media vuelta para
alejarme.

—Pero, señor Jenkins, yo podría. Oí lo
que decía el señor Whitefield, y mi traje
espacial no es de acero. Es de vitri-caucho.

—El muchacho tiene razón —susurró
Whitefield con lentitud, cuando Stanley
repitió su oferta a los hombres
congregados—. El campo sin reforzar no
nos afecta, eso es evidente. No correrá
ningún peligro con un traje de vitri-caucho.

—¡Pero ese traje está destrozado! —
objetó el capitán—. En realidad nunca tuve
la intención de que el muchacho lo utilizara.
—Se le veía vacilar y su comportamiento era
evidentemente irresoluto.

—No podemos abandonar a Neal y Mac
ahí fuera sin intentarlo, capitán —dijo Brock
impasiblemente.
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El capitán se decidió de pronto y se
convirtió en un torbellino de actividad. El
mismo entró en el perchero de los trajes
espaciales, en busca de la deteriorada
reliquia, y ayudó a Stanley a ponérsela.

—Primero trae a Steeden —dijo el
capitán, mientras aseguraba el último
cierre—. Es más viejo y tiene menos
resistencia al campo. Que tengas buena
suerte, muchacho, y si lo consigues, regresa
inmediatamente. Inmediatamente, ¿me
oyes?

Stanley se tambaleó al dar el primer
paso, pero la vida en Ganímedes le había
acostumbrado a las gravedades por debajo
de lo normal y se recuperó con rapidez. No
dio muestras de vacilación mientras saltaba
hacia las dos figuras tendidas, lo cual nos
animó. Evidentemente, el campo magnético
aún no le afectaba.

Ahora tenia uno de los cuerpos sobre los
hombros y se disponía a regresar a la nave
a un paso ligeramente más lento. Al
desembarazarse de su carga en la esclusa,
agitó el brazo frente a la ventana donde
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estábamos y nosotros le respondimos del
mismo modo.

Apenas se había alejado, cuando
tuvimos a Steeden dentro. Le quitamos el
traje y lo estiramos, macilento y pálido
como estaba, sobre el diván.

El capitán acercó un oído a su pecho y
de repente se echó a reír con súbito alivio.

—El viejo excéntrico sigue en plena
forma.

Al oír aquello nos arremolinamos a su
alrededor con alegría, impacientes por
colocar un dedo sobre su muñeca y
asegurarnos de que seguía con vida. Su cara
se crispó, y cuando una voz baja y confusa
murmuró súbitamente: «Así se lo dije a
Peewee, se lo dije...», nuestras últimas
dudas se desvanecieron.

Fue un repentino y agudo grito de
Whitefield lo que nos atrajo de nuevo a la
ventana.

—Algo malo le ocurre al muchacho.
Stanley se encontraba a medio camino

de regreso hacia la nave con su segunda
carga, pero ahora se tambaleaba...
avanzando irregularmente.
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—No puede ser —susurró Whitefield,
con voz ronca—. No puede ser. ¡El campo
no puede haberle afectado!

—¡Dios mío! —el capitán se mesaba el
cabello con violencia—, esa maldita
antigualla no tiene radio. No puede decirnos
qué ocurre. —De repente hizo ademán de
alejarse—. Me voy a buscarle. Con campo o
sin campo, me voy a buscarle.

—Espere, capitán —dijo Tuley,
agarrándole por el brazo—, aún puede
lograrlo.

Stanley corría de nuevo, pero de forma
curiosa, en zigzag, revelando claramente
que no sabía adónde iba. Resbaló dos o tres
veces y se cayó, pero cada vez logró
ponerse en pie de nuevo. Por último,
tropezó contra el casco de la nave, y buscó
frenéticamente a tientas la esclusa abierta.
Nosotros gritamos y rezamos y sudamos,
pero no podíamos ayudar en nada.

Y entonces desapareció. Había
tropezado con la esclusa y se había caído
dentro.

Los tuvimos dentro en un tiempo récord,
y los despojamos de sus trajes. Charney
estaba vivo, lo supimos a la primera mirada,
y, enseguida le abandonamos muy poco
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ceremoniosamente por Stanley. El color azul
de su rostro, la lengua hinchada, el reguero
de sangre fresca que corría de la nariz a la
barbilla nos contaron su propia historia.

—El traje se ha agrietado —dijo
Harrigan.

—Apártense de él —ordenó el capitán—,
denle aire.

Aguardamos. Finalmente, un débil
gemido del muchacho nos indicó que
recuperaba el conocimiento y todos
sonreímos a la vez.

—Un muchachito valiente —dijo el
capitán—. Ha recorrido los últimos cien
metros gracias a su temple y nada más —y
repitió—: Un muchachito valiente.
Conseguirá una medalla por esto, aunque
tenga que darle la mía.

Calixto no era más que una pequeña
bola azul en el televisor —un mundo
cualquiera desprovisto de todo misterio—.
Stanley Fields, capitán honorario de la gran
nave Ceres, le hizo gestos de burla, sacando
la lengua al mismo tiempo. Un gesto muy
poco elegante, pero que simbolizaba el
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triunfo del Hombre sobre el hostil sistema
solar.

 Ahora que releo la historia (es la primera
vez que lo hago desde que fue publicada) me
divierte ver que el nombre de mi joven polizón
es Stanley. Es el nombre de mi hermano
pequeño, que sólo contaba nueve años cuando
escribí el relato (el mismo hermano pequeño
que protagonizó mi ensayo de la escuela
superior de muchachos, y que ahora es
subdirector del Newsday de Long Island). No sé
por qué es necesario emplear «nombres
reales», pero me parece que casi todos los
escritores noveles lo hacen.

Observarán que no hay chicas en el relato.
En realidad no es nada extraño. A los dieciocho
años yo estaba muy ocupado con mis estudios
de la Universidad, trabajando en la pastelería
de mi padre y ocupándome de repartir
periódicos a domicilio mañana y tarde, así que
nunca había tenido tiempo de salir con una
chica. No sabía absolutamente nada sobre
chicas (excepto la biología que aprendí en
libros y de otra fuente, mejor informada que son
los muchachos).
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Eventualmente tuve compromisos y
eventualmente introduje chicas en mis relatos;
pero la primera impresión tuvo su efecto. Hasta
el momento actual, el elemento romántico de
mis relatos es mínimo y el elemento sexual,
casi nulo.

Por otro lado, me pregunto si la explicación
anterior sobre la carencia de sexo en mis
relatos no está demasiado simplificada. Al fin y
al cabo, yo también soy abstemio y sin
embargo, observo que mis personajes beben
agua de Jabra marciana (sea lo que eso fuere).

Mis conocimientos sobre astrología eran
bastante respetables, pero me dejé influir
demasiado por las convenciones comunes de la
ciencia ficción de aquella época. Entonces,
todos los mundos eran similares a la Tierra y
estaban deshabitados, así que doté a Calixto
de una atmósfera que sólo contenía una
pequeña cantidad de oxígeno libre. También lo
doté de agua corriente, y vida animal y vegetal.
Todo esto es, naturalmente, por completo
inverosímil, y las pruebas que tenemos nos
inducen a creer que Calixto es un mundo sin
aire y sin agua, igual que nuestra Luna (y,
desde luego, yo lo sabía ya entonces).



La Amenaza de Calixto

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -62-

Retrocedamos a mi tercera historia,
ahora...

El 30 de julio de 1938, después de sólo
ocho días del segundo rechazo de Campbell,
había finalizado mi tercer relato, Abandonados
cerca de Vesta. Sin embargo, pensé que no era
conveniente ver a Campbell más de una vez al
mes, pues consideré que, de lo contrario,
abusaría de su hospitalidad. Por lo tanto,
guardé el manuscrito y me puse a escribir otros
relatos. A final de mes tenía dos más: Este
planeta irracional y Un anillo alrededor del sol.

Mis primeros tres relatos, incluido
Abandonados cerca de Vesta, fueron
mecanografiados con una máquina de escribir
Underwood n.º 5, vieja, pero perfectamente
utilizable, que mi padre me había conseguido
en 1936 por diez dólares. Sin embargo, cuando
hube presentado mi segundo relato a
Campbell, mi padre juzgó que mi deseo de ser
escritor iba en serio, y considerando que mi
fracaso para vender era improcedente y, en
cualquier caso, temporal, se dispuso a
comprarme una máquina de escribir
completamente nueva.

El 10 de agosto de 1938, entró en casa
una Smith-Corona portátil, y fue con esta nueva
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máquina de escribir con la que mecanografié
mi cuarto y quinto relatos.

De los tres, el que me pareció más flojo fue
Este planeta irracional, así que no lo ofrecí a
Campbell. Lo envié directamente a Thrilling
Wonder Stories el 26 de agosto, y no fue
rechazado hasta el 24 de setiembre. Campbell
me había malacostumbrado, y las cuatro
semanas que mediaron entre el envío y el
rechazo me consternaron. Incluso acudí,
durante el intervalo, a pedir una explicación...
sin saber que una simple demora de cuatro
semanas era realmente breve para cualquiera,
excepto Campbell.

Pero, por lo menos, el rechazo, cuando
llegó, estaba mecanografiado y no era una
forma impresa. Lo que es más, incluía la frase:
«Lo intentará de nuevo, ¿verdad?» Eso me
animó. Quizá había sobrestimado el relato. Lo
sometí a Campbell, y lo rechazó al cabo de seis
días. A continuación lo rechazaron otras cinco
revistas. No logré venderlo, y Este planeta
irracional tampoco existe en la actualidad. Ni
siquiera recuerdo el tema, aunque estoy
totalmente seguro de que el planeta del título
era la misma Tierra. (El único otro dato que
tengo sobre él es que era muy corto, sólo
contenía tres mil palabras. De hecho, la
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mayoría de relatos de esos primeros eran
cortos. El más largo fue el primero, Tirabuzón
cósmico.)

A los otros dos relatos escritos el mismo
mes les aguardaba un destino mejor, aunque al
principio no lo pareció. El 30 de agosto de
1938 visité a Campbell por tercera vez y le
entregué Abandonados cerca de Vesta y Un
anillo alrededor del sol... y ambos me fueron
devueltos el 8 de septiembre.

Al día siguiente envié Abandonados cerca
de Vesta, que consideré el mejor de los dos, a
Amazing Stories. No supe nada de él hasta al
cabo de un mes y medio, pero esta vez la
espera valió la pena El 21 de octubre de 1938
llegó una carta de aceptación de Raymond A.
Palmer, que entonces era director de Amazing,
y que desde aquella época ha alcanzado un
gran renombre como la figura principal en
cuestión de Platillos volantes y otras formas de
ocultismo. Hasta ahora no he conocido
Personalmente al señor Palmer.

Era mi primera aceptación, cuatro meses
justos después de mi primera visita a John
Campbell. Para entonces ya había escrito seis
relatos y recibido nueve rechazos de diversas
revistas. El cheque, de 64 dólares (un centavo
por palabra), llegó el 31 de octubre, y éste fue
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el primer dinero que gané en mi vida como
escritor profesional4.

He guardado esta primera carta de
aceptación, de Palmer, durante muchos años,
enmarcada y colgada en la pared de mi
habitación. Pero con las vicisitudes de la vida
también ha desaparecido y confieso que lo
lamento.

El relato apareció en el ejemplar de
Amazing Stories de marzo de 1939, que llegó a
los quioscos el 10 de enero de 1939, justo
ocho días después de mi decimonoveno
cumpleaños. Era la primera ocasión en que yo
publicaba profesionalmente; y todavía conservo
un ejemplar intacto de aquel número de la
revista. No guardé ninguno en aquel tiempo
(mi sentido de la importancia histórica, como
ya he explicado, es deficiente), sino que extraje
mi relato para encuadernar y descarté el resto.
Normalmente, no me importa hacerlo y
siempre lo he hecho así (el espacio es limitado,
incluso en el mejor de los apartamentos,
cuando se es tan prolífico como yo), pero un día

                                                          
4 En este libro prestaré una atención considerable al dinero que recibí por
mis relatos. No porque escriba primordialmente por dinero, ni porque lo
considere demasiado importante ni entonces ni ahora (mis editores lo
confirmarán con mucho gusto). Sin embargo el dinero que recibí fue
crucial para determinar mi carreta Fue suficiente para costearme la
escuela y no tanto como para tentarme a abandonarla. Lo verán más
adelante.
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me arrepentí de no haber conservado aquel
ejemplar intacto. El conocido aficionado a la
ciencia ficción Forrest J. Ackerman oyó que lo
lamentaba y me envió amablemente un
ejemplar en excelente estado.

Este ejemplar, por cierto, contiene un
pequeño pasquín autobiográfico escrito por mí
antes de los veinte años. Al volver a leerlo, años
más tarde, se reveló como algo exquisitamente
desconcertante.

Abandonados cerca de Vesta no está
incluido aquí, puesto que apareció en Misterios
de Asimov. (Esto no significa que fuera un
misterio. La razón de su inclusión en aquella
serie particular está explicada allí. Bien,
adelante, compren el libro y satisfagan su
curiosidad.)

En cuanto a Un anillo alrededor del sol, fue
rechazado por Thrilling Wonder Stories, pero
luego, el 5 de febrero de 1939, fue aceptado
por Future Fiction, una de las nuevas revistas
de ciencia ficción que estaban surgiendo.

Apareció en el segundo número de la
revista que, sin embargo, no llegó a los
quioscos hasta casi un año después de la
venta. El pago (teóricamente por su
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publicación, y no por su aceptación tal como
era el procedimiento más civilizado de
Campbell) se retrasó más todavía y además,
era por la cantidad de sólo medio centavo por
palabra, así que el cheque se elevó únicamente
a veinticinco dólares. Astonishing Stories
tampoco pagaba más de medio centavo por
palabra en aquel tiempo, pero La amenaza de
Calixto fue el relato más largo —6.500
palabras— así que me produjo una ganancia de
32.50 dólares.

Sin embargo, me consideré bien pagado.
Sabía muy bien que en la todavía temprana
historia de las revistas de ciencia ficción, el
pago de un cuarto de centavo por palabra era lo
usual, y no por publicación sino (como se
murmuraba) tras entablar un pleito. Además,
aquéllos eran tiempos de escasez, y para mí
veinticinco dólares significaban algo así como
cinco meses de dinero de bolsillo (sin
bromear).

En aquella época, el director de Future
Fiction era Charles D. Hornig. Ocasionalmente
acudí a su oficina para preguntar cuándo
aparecería un relato, o cuándo me enviarían el
cheque, pero no recuerdo haberlo encontrado
nunca en ella. De hecho, que yo sepa, todavía
no le conozco.
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2
UN ANILLO ALREDEDOR DEL SOL

Jimmy Turner canturreaba alegremente,
quizá con cierta estridencia, cuando entró
en la sala de recepción.

—¿Está el viejo aguafiestas ahí dentro?
—preguntó, acompañando la interrogación
con un guiño que hizo sonrojar de
agradecimiento a la bonita secretaria.

—Así es; y esperándole. —Le indicó una
puerta en la que estaba escrito en gruesas
letras negras, «Frank McCutcheon, director
general, Correos del Espacio Unido».

Jim entró.
—Hola, capitán, ¿qué pasa ahora?
—Oh, es usted. —McCutcheon levantó la

vista de su mesa, mordisqueando un
maloliente cigarro—. Siéntese.
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McCutcheon le miró fijamente por
debajo de sus tupidas cejas. Ni aún los
residentes más antiguos recordaban haber
visto reír al «viejo aguafiestas», como le
designaban todos los miembros de Corres
del Espacio Unido, aunque los rumores
aseguraban que había sonreído, cuando era
pequeño, al ver caer a su padre de un
manzano. En aquel momento, su expresión
hacia creer que el rumor era exagerado.

—Ahora, escuche, Turner —bramó—.
Correos del Espacio Unido piensa inaugurar
un nuevo servicio y usted ha sido elegido
para abrir el camino. —Haciendo caso
omiso de la mueca de Jimmy, continuó—:
De ahora en adelante, el correo venusiano
funcionará todo el año.

—¡Cómo! Siempre he creído que era la
ruina, desde el punto de vista financiero,
repartir el correo venusiano, excepto cuando
Venus estaba a este lado del Sol.

—Claro —admitió McCutcheon—, si
seguimos las rutas ordinarias. Pero
podríamos cortar directamente a través del
sistema sólo con aproximarnos lo bastante
al Sol. ¡Y aquí interviene usted! Se ha
fabricado una nueva nave que está equipada
para llegar a sólo treinta millones de
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kilómetros del Sol y que podrá mantenerse
indefinidamente a esta distancia.

Jimmy le interrumpió con nerviosismo
—No corra tanto, aguaf..., señor

McCutcheon, no acabo de comprenderlo.
¿De qué clase de nave se trata?

—¿Cómo quiere que yo lo sepa? No me
he escapado de ningún laboratorio. Por lo
que me han dicho, emite una especie de
campo magnético que encauza las
radiaciones del Sol alrededor de la nave. ¿Lo
entiende? Todo se desvía. El calor no te
alcanza. Puedes permanecer allí para
siempre y estar más fresco que en Nueva
York.

—Oh, ¿de veras? —Jimmy se mostraba
escéptico—. ¿Ha sido comprobado, o quizá
han dejado ese pequeño detalle para mí?

—Naturalmente que ha sido
comprobado, pero no bajo las actuales
condiciones solares.

—Entonces está descartado. He hecho
mucho por Correos, pero esto es el limite.
No estoy loco, todavía.

McCutcheon se puso rígido.
—¿Debo recordarle el juramento que

hizo al entrar en el servicio, Turner?
«Nuestro vuelo a través del espacio...
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—«...nunca debe ser detenido por nada
excepto la muerte. —terminó Jimmy—. Lo
sé tan bien como usted y también me doy
cuenta de que es muy fácil citarlo desde un
cómodo sillón. Si es usted idealista hasta
este punto, puede hacerlo usted mismo. Por
lo que a mí respecta, está descartado. Y si
quiere, puede echarme a patadas.
Conseguiré otro trabajo así de pronto —
chasqueó los dedos airadamente.

La voz de McCutcheon se transformó en
un suave murmullo.

Vamos, vamos, Turner, no se apresure.
Todavía no ha oído todo lo que tengo que
decirle. Roy Snead será su compañero.

—¡Uf! ¡Snead! Pero si ese fanfarrón no
tendría agallas para aceptar un trabajo
como éste ni dentro de un millón de años.
Cuénteme algún otro cuento de hada

—Bueno, en realidad, ya ha aceptado. A
mí se me ocurrió que usted podría
acompañarle, pero veo que él tenia razón.
Insistió en que usted se echaría atrás. Al
principio pensé que no lo haría.

McCutcheon le hizo un gesto de
despedida y se enfrascó de nuevo con
indiferencia en el informe que estaba
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estudiando cuando Jimmy entró. Este dio
media vuelta, vaciló, y entonces regresó.

—Espere un poco, señor McCutcheon;
¿quiere decir que Roy irá realmente? —éste
asintió, al parecer todavía absorto en otros
asuntos, y Jimmy explotó—: ¡Vamos, ese
tipo vil, zanquilargo y tramposo! ¡Así que
cree que soy demasiado cobarde para ir!
Bien, yo le enseñaré. Aceptaré el trabajo y
apostaré diez dólares contra un níquel
venusiano a que se pone enfermo en el
último minuto.

—¡Estupendo! —McCutcheon se levantó
y le estrechó la mano—. Sabia que entraría
en razón. El mayor Wade tiene todos los
detalles. Creo que partirán dentro de unas
seis semanas, y como yo salgo hacia Venus
mañana, probablemente nos veremos allí.

Jimmy salió, aún indignado, y
McCutcheon se puso en comunicación con
la secretaria.

—Ah, señorita Wilson, póngame con Roy
Snead en el visor.

Al cabo de unos minutos de espera, se
encendió una luz de señales roja. Se
conectó el visor y el moreno y apuesto
Snead apareció en la visiplaca.
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—Hola, Snead —gruñó McCutcheon—.
Ha perdido la apuesta, Turner ha aceptado
el trabajo. Por poco se muere de risa
cuando le he dicho que usted no creía que
fuese. Envíeme los veinte dólares, por favor.

—Espere un poco, señor McCutcheon —
el rostro de Snead se congestionó de furia—
. ¿Para qué decir a ese imbécil de remate
que no iré? Seguro que lo ha hecho usted,
traidor. Pues iré, pero vaya preparando
otros veinte y le apuesto a que todavía
cambiará de parecer. Pero yo sí que iré —
Roy Snead seguía gesticulando cuando
McCutcheon desconectó.

El director general se retrepó en el
sillón, tiró el despedazado cigarro, y
encendió uno nuevo. Su rostro conservaba
su expresión agria, pero hubo una nota de
gran satisfacción en su tono cuando dijo:

—¡Ah! Ya sabia que eso los convencería.

Fue una pareja cansada y sudorosa la
que dirigió la gran nave Helios a través de la
órbita de Mercurio. A pesar de la amistad
superficial impuesta por las semanas que
llevaban solos en el espacio, Jimmy Turner
y Roy Snead apenas se dirigían la palabra.
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Añadamos a esta hostilidad oculta el calor
del hinchado Sol y la torturante
incertidumbre del resultado del viaje y
tendremos a una pareja verdaderamente
desdichada.

Jimmy escudriñaba con cansancio las
numerosas esferas que tenía frente a sí, y,
apartando de un manotazo un húmedo
mechón de cabello que le caía sobre los
ojos, gruñó:

—¿Qué marca ahora el termómetro,
Roy?

—Cincuenta y dos grados centígrados y
sigue subiendo —fue el gruñido que recibió
como respuesta.

Jimmy blasfemó con rabia.
—El sistema de refrigeración trabaja al

máximo, el casco de la nave refleja el 95%
de la radiación solar y sigue en los
cincuenta. —Hizo una pausa—. El indicador
de la gravedad señala que todavía estamos
a unos cincuenta y cinco millones de
kilómetros del Sol. Veinticinco millones de
kilómetros antes de que el campo deflector
sea efectivo. La temperatura todavía subirá
a sesenta y cinco grados. ¡Es una bonita
perspectiva! Comprueba los desecadores. Si
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el aire no es completamente seco, no
duraremos demasiado.

—¡Y pensar que estamos en la órbita de
Mercurio! —la voz de Snead era ronca—.
Nadie se había acercado tanto al Sol hasta
ahora. Y nosotros vamos a acercarnos aún
más.

—Ha habido muchos que han estado tan
cerca y todavía más —recordó Jimmy—,
pero ellos perdieron el control y aterrizaron
en el Sol: Friedländer, Debuc, Anton... —su
voz se desvaneció en un amargo silencio.

Roy se movió con desasosiego.
—¿Hasta qué punto es efectivo este

campo deflector, Jimmy? Tus alegres
pensamientos no son muy tranquilizadores,
¿sabes?

—Bueno, ha sido experimentado bajo las
condiciones más adversas que los técnicos
del laboratorio pudieron idear. Yo lo he
presenciado. Ha sido bañado en una
radiación parecida a la solar a una distancia
de veinte millones de kilómetros. El campo
funcionó a la perfección. Enfocaron la luz
hacia él para que la nave se tornara
invisible: Los hombres de dentro de la nave
afirmaron que todo el exterior se había
tornado invisible y que el calor no les
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alcanzaba. Es curioso, sin embargo, que el
campo no funcione más que bajo ciertas
intensidades de radiación.

—Pues espero que así ocurra —gruñó
Ron—. Si el viejo aguafiestas piensa
asignarme este itinerario..., perderá su
mejor piloto.

—Perderá sus dos mejores pilotos —
corrigió Jimmy

Los dos guardaron silencio y el Helios
siguió su ruta.

La temperatura aumentaba: 54, 55. 56.
Después, tres días más tarde, con el
mercurio rozando los 65 grados, Roy
anunció que se estaban aproximando a la
zona crítica, donde la radiación solar
alcanzaba la intensidad suficiente para
excitar el campo.

Los dos aguardaron, con la mente
sumida en una concentración febril, y el
pulso latiendo apresuradamente

—¿Ocurrirá de repente?
—No lo sé. Tendremos que esperar.
A través de las portillas, sólo se veían

las estrellas. El Sol, tres veces mayor a
como se ve desde la Tierra, lanzaba sus
rayos cegadores sobre metal opaco, pues en
aquella nave, especialmente diseñada, las
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portillas se cerraban automáticamente
cuando incidía una radiación potente.

Y entonces las estrellas empezaron a
desaparecer. Lentamente, en primer lugar,
las más mortecinas se desvanecieron...
después las más brillantes: la estrella polar,
Régulo, Arturo, Sirio. El espacio aparecía en
la más completa oscuridad.

—Funciona —susurró Jimmy.
Apenas había pronunciado estas

palabras, cuando las portillas que miraban
hacia el Sol se abrieron. ¡El Sol había
desaparecido!

—¡Ah! Ya estoy más fresco —Jimmy
Turner dio rienda suelta a su júbilo—. Chico,
ha funcionado a la perfección. Si pudieran
adaptar este campo deflector a todas las
intensidades, disfrutaríamos de una
invisibilidad perfecta. Sería un arma de
guerra muy efectiva. —Encendió un
cigarrillo y se recostó sensualmente.

—Pero mientras tanto volamos a ciegas
—insistió Roy.

Jimmy sonrió paternalmente.
—No debes preocuparte por eso, niño

guapo. Ya me he ocupado de todo. Estamos
en una órbita alrededor del Sol. Dentro de
dos semanas, nos encontraremos en el lado
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opuesto y entonces los cohetes nos
impulsarán fuera de este anillo,
encaminándonos rápidamente a Venus —
estaba muy satisfecho de sí mismo—.
Dejémoslo para Jimmy «Cerebro» Turner. Te
llevaré en dos meses, en vez de los seis
reglamentarios. Ahora estás con el mejor
piloto de Correos.

Roy se echó a reír maliciosamente.
—Oyéndote, cualquiera diría que tú

haces todo el trabajo. Todo lo que haces es
llevar la nave por la ruta que yo he trazado.
Tú eres el mecánico; yo soy el cerebro.

—Oh, ¿de verdad? Cualquier estudiante
para piloto puede trazar una ruta. Pero se
necesita un hombre para pilotar la nave.

—Bueno, ésa es tu opinión. Sin
embargo, ¿quién está mejor pagado, el
piloto o el que traza las rutas?

Jimmy encajó aquella derrota y Roy
salió triunfalmente de la cabina de mandos.
Ajeno a todo esto, el Helios seguía su ruta.

Durante dos días, todo transcurrió a la
perfección; pero el tercero, Jimmy
inspeccionó el termómetro y movió la
cabeza con desconfianza y preocupación.
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Roy entró, vigiló el curso de acción y levantó
las cejas con asombro.

—¿Algo va mal? —se inclinó para leer la
altura de la fina columna roja—. Sólo 37
grados. No es como para tener este aspecto
de pato mareado Por tu expresión, creía que
algo iba mal con el campo deflector y la
temperatura volvía a subir. —Se alejó con
un ostentoso bostezo.

—0h, cállate, mono insensato. —El pie
de Jimmy se levantó en una patada
indiferente—. Estaría mucho más tranquilo
si la temperatura subiera. Este campo
deflector funciona demasiado bien para mi
gusto.

—¡Uh! ¿Qué quieres decir?
—Te lo explicaré, y si me escuchas

atentamente quizá lo comprendas. Esta
nave está construida igual que un termo. No
se calienta más que con la mayor de las
dificultades y tampoco se enfría. —Hizo una
pausa y dejó caer sus palabras—: A
temperaturas normales, esta nave no pierde
más de un grado al día si no existe ninguna
fuente de calor exterior. Es posible que, a la
elevada temperatura que estábamos, el
descenso pudiera llegar a tres grados al día.
¿Me entiendes?
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Roy estaba con la boca abierta y Jimmy
continuó:

—Pero esta maldita nave ha perdido
veintisiete grados en menos de tres días.

—Pero eso es imposible.
Allí lo marca —señaló irónicamente

Jimmy—. Te diré lo que falla. Es el campo:
Actúa como un agente repulsivo de las
radiaciones electromagnéticas y aumenta de
alguna forma la pérdida de calor de nuestra
nave.

Roy se puso a pensar e hizo unos
rápidos cálculos mentales.

—Si lo que dices es cierto— —dijo al
fin—, dentro de cinco días alcanzaremos el
punto de congelación y después pasaremos
una semana en lo que corresponde al clima
invernal.

Así es. Incluso teniendo en cuenta la
disminución del descenso térmico cuando la
temperatura baje, probablemente
terminaremos con el mercurio entre los
treinta y cinco y cuarenta grados bajo cero.

Roy tragó saliva.
—¡Y a treinta millones de kilómetros del

Sol!
—Eso no es lo peor —observó Jimmy—.

Esta nave, como todas las utilizadas para
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viajes dentro de la órbita de Marte, no tiene
sistema de calefacción. Con el Sol brillando
furiosamente y sin otra forma de perder
calor más que por radiaciones inútiles, las
naves espaciales de Marte y Venus siempre
se han caracterizado por sus sistemas de
refrigeración. Nosotros, por ejemplo,
tenemos un aparato de refrigeración muy
eficaz.

—Así que nos encontramos en un
aprieto de mil diablos. Ocurre lo mismo con
nuestro traje espacial.

A pesar de la temperatura, todavía
asfixiante, los dos empezaban a sentir
escalofríos.

—Pues no voy a soportarlo —exclamó
Roy—. Voto por salir de aquí
inmediatamente y dirigirnos a la Tierra. No
pueden esperar más de nosotros.

—¡Adelante! Tú eres el teórico. ¿Puedes
trazar un rumbo a esta distancia del Sol y
garantizarme que no caeremos en él?

—¡Diablos! No había pensado en eso.
Ninguno de los dos sabia qué hacer. La

comunicación por radio no era posible
desde que habían pasado la órbita de
Mercurio. El Sol estaba demasiado cerca y
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su fuerte radiación habría anulado cualquier
tentativa.

Así que decidieron esperar.
Los días siguientes transcurrieron en

una continua vigilancia del termómetro,
excepto los minutos en que uno de los dos
soltaba una nueva maldición sobre la
cabeza del señor Frank McCutcheon. Se
permitían comer y dormir, pero no lo
disfrutaban.

Y mientras tanto, el Helios, indiferente
por completo al aprieto en que se
encontraban sus ocupantes, seguía su
curso.

Tal como Roy había predicho, la
temperatura sobrepasó la línea roja que
marcaba «Congelación» hacia el final del
séptimo día en el anillo de desviación:
Ambos se sintieron terriblemente
preocupados cuando ocurrió, a pesar de
que ya lo esperaban.

Jimmy había sacado unos cuatrocientos
litros de agua del depósito. Con ellos llenó
casi todos los recipientes de a bordo.

—Quizá evitemos que las tuberías
estallen cuando el agua se congele —
observó—. Y si lo hacen, como es probable,
es mejor que tengamos una reserva de
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agua. Ya sabes que aún tenemos que
permanecer aquí otra semana.

Y al día siguiente, el octavo, el agua se
heló. Los cubos, rebosantes de hielo,
estaban fríos y relucientes. Ambos los
miraron con desesperación. Jimmy rompió
uno para abrirlo.

—Completamente congelada —dijo,
desolado y se envolvió en otra manta.

Ahora era difícil pensar en otra cosa que
no fuera el frío, siempre en aumento. Roy y
Jimmy habían requisado todas las sábanas
y mantas de la nave, tras haberse puesto
tres o cuatro camisas e igual número de
pantalones

Permanecían en la cama todo el tiempo
posible, y cuando no tenían más remedio
que levantarse, se acurrucaban cerca de la
pequeña estufa en busca de calor. Incluso
este dudoso placer les fue pronto denegado,
pues, tal como Jimmy observó, «la reserva
de combustible es extremadamente
limitada, y necesitaremos la estufa para
descongelar la comida y el agua».

Los accesos de cólera eran cortos y los
choques frecuentes, pero la desgracia
común impidió que siguieran discutiendo.
Sin embargo, fue el décimo día cuando los
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dos, unidos por un odio común, se hicieron
súbitamente amigos.

La temperatura había descendido hasta
diecisiete grados bajo cero, y, por las
trazas, continuaría bajando. Jimmy se
hallaba acurrucado en un rincón pensando
en las veces que, en Nueva York, se había
quejado del calor de agosto y
preguntándose cómo podía haberlo hecho.
Mientras tanto, Roy había movido sus
ateridos dedos las veces suficientes para
calcular que tendrían que soportar el frío
durante 6.354 minutos más.

Contemplaba las cifras con hastío y las
leía a Jimmy. Este frunció el ceño y gruñó

—Tal como me encuentro, no duraré ni
54 minutos, así que olvídate de los 6.354.
—Después añadió con impaciencia—: Me
gustaría que pensaras en un medio para
salir de esto.

—Si no estuviéramos tan cerca del Sol
—sugirió Roy—, podríamos poner en
marcha los motores traseros y elevarnos
rápidamente.
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—Sí, y si aterrizáramos en el Sol,
estaríamos muy cómodos y calientes ¡Eres
una gran ayuda!

—Bueno, tú eres el que se llama a sí
mismo «Cerebro» Turner. Piensa tú en algo.
Por el modo como hablas, cualquiera
creería que todo esto es culpa mía.

—¡Claro que lo es, mono vestido de
hombre! Mi sano juicio me aconsejaba no
hacer este viaje de locos. Cuando
McCutcheon me lo propuso, me negué
categóricamente. Sabía lo que hacía. —El
tono de Jimmy era mordaz—. ¿Y qué
ocurrió? Como loco que eres, tú aceptas y te
precipitas donde un hombre sensato
temería poner el pie. Y entonces,
naturalmente, yo tuve que aceptar.

»¿Y sabes lo que debería haber hecho?
—la voz de Jimmy subió de tono—.Tendría
que haberte dejado marchar solo para que
te helaras, mientras yo estaba sentado junto
a un enorme fuego, regocijándome por tu
suerte. Es decir, de haber sabido lo que iba
a suceder.

Una expresión de sorpresa y amor
propio ofendido apareció en el rostro de
Roy.
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—¿De veras? ¿Conque ésas tenemos?
Bueno, lo único que puedo decir es que
tienes una habilidad indudable para
desvirtuar los hechos, pero para ninguna
otra cosa. La cuestión es que tú fuiste lo
bastante estúpido como para aceptar, y yo,
pobre de mí, fui arrastrado por la fuerza de
las circunstancias.

La expresión de Jimmy revelaba el
desdén más absoluto.

—Evidentemente, el frío te ha vuelto
chiflado, aunque reconozco que no se
necesita demasiado para acabar con el poco
juicio que posees.

—Escucha —contestó Roy
acaloradamente—. El 10 de octubre,
McCutcheon me llamó por el visor y me dijo
que tú habías aceptado, riéndose de mí a
mandíbula batiente porque me negaba a ir.
¿Acaso lo niegas?

—Sí, lo niego rotundamente. El 10 de
octubre, el aguafiestas me dijo que tú
habías decidido ir y le habías apostado
que...

La voz de Jimmy se desvaneció
súbitamente y una expresión de asombro
apareció en su rostro.
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—Dime... ¿estás seguro de que
McCutcheon te dijo que yo había aceptado?

Un escalofriante presentimiento atenazó
el corazón de Roy al oír la pregunta de
Jimmy, un presentimiento que le hizo
olvidar todo el frío que sentía.

—Absolutamente —contestó—. Te lo
juro. Por eso vine.

—Pero si me dijo que tú habías
aceptado y por eso me decidí...

De pronto Jimmy se sintió muy
estúpido. Los dos cayeron en un largo y
ominoso silencio, que al fin fue roto por
Roy, cuya voz temblaba de emoción.

—Jimmy, hemos sido víctimas de un
truco desdeñable, sucio y bajo. —Sus ojos
se dilataron de furia—. Hemos sido
estafados, engañados... —las palabras le
fallaron, pero siguió emitiendo sonidos
carentes de sentido, que manifestaban toda
su ira.

Jimmy era más tranquilo, pero no el
menos vindicativo.

—Tienes razón, Roy; McCutcheon nos ha
jugado una mala pasada. Ha sobrepasado
los limites de la iniquidad humana. Pero nos
vengaremos. Cuando lleguemos, dentro de
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6.300 minutos exactos, tendremos que
ajustar las cuentas al aguafiestas.

—¿Qué liaremos? —los ojos de Roy
reflejaban una alegría sanguinaria.

—Por el momento, sugiero que le
despedacemos y no dejemos de él más que
diminutos trocitos.

—No es lo bastante horrible. ¿Y si lo
metiéramos en aceite hirviendo?

—Es algo razonable, sí; pero podría
llevar demasiado tiempo. Propinémosle una
buena paliza al estilo antiguo... con
manoplas.

Roy se frotó las manos.
—Tenemos mucho tiempo para pensar

en alguna medida realmente adecuada. El
muy vil, miserable, cobarde, leproso... —El
resto degeneró fluidamente hacia lo
impublicable.

Y durante los cuatro días siguientes, la
temperatura siguió bajando. El
decimocuarto y último día, el mercurio se
congeló, mientras el sólido líquido rojo
indicaba con su dedo helado los cuarenta
grados bajo cero.

Aquel horrible día habían encendido la
estufa, empleando toda su escasa reserva
de petróleo. Temblando y completamente
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helados, se agazaparon uno junto a otro, en
un intento por aprovechar hasta la última
gota de calor.

Hacía varios días que Jimmy había
encontrado un par de orejeras en un rincón
olvidado, y ahora se las turnaban cada hora.
Ambos se hallaban enterrados bajo una
pequeña montaña de mantas, frotándose las
manos y los pies casi helados. A medida
que transcurrían los minutos, su
conversación, que versaba casi
exclusivamente sobre McCutcheon, se volvía
más violenta.

—Siempre recitando esa consigna, mil
veces maldita, de Correos del Espacio:
«Nuestro vuelo a través del es... —Jimmy se
interrumpió con una furia impotente.

—Sí, y siempre desgastando sillas en
vez de salir al espacio y hacer un trabajo de
hombre, el podrido... —convino Roy.

—Bueno, saldremos de la zona de
desviación dentro de dos horas. Al cabo de
tres semanas estaremos en Venus —dijo
Jimmy, estornudando.

—Nunca será demasiado pronto para mí
—contestó Snead, que llevaba dos días
resollando sin cesar—. No volveré a hacer
otro viaje espacial en mi vida, excepto quizá
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el que me devuelva a la Tierra. Después de
esto, cultivaré plátanos en Centroamérica.
Por lo menos allí se está caliente.

—Quizá no logremos salir de Venus,
después de lo que vamos a hacerle a
McCutcheon.

—No, en eso tienes razón. Pero no
importa. Venus es aún más cálido que
Centroamérica y eso es lo único que me
interesa.

Tampoco tenemos problemas legales —
Jimmy volvió a estornudar—. En Venus, la
pena máxima por asesinato en primer grado
es la cadena perpetua. Una bonita, cálida y
seca celda para el resto de mi vida. ¿Qué
más podría desear?

La segunda manecilla del cronómetro
seguía su paso uniforme; los minutos
pasaban. Las manos de Roy se posaban
amorosamente sobre la palanca que
conectaría los cohetes traseros para alejar
al Helios del Sol y de aquella horrible zona
de desviación.

Y al fin:
—¡Adelante! —gritó Jimmy con

ansiedad—. ¡Apriétala!
Con un gran estrépito, los cohetes se

pusieron en marcha. El Helios tembló de
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proa a popa. Los pilotos notaron que la
aceleración les apretaba contra el respaldo
de sus asientos, y se sintieron felices. En
cuestión de minutos, el Sol volvería a brillar
y ellos dejarían de tener frío, sentirían de
nuevo el bendito calor.

Sucedió antes de que se dieran cuenta
de ello. Hubo un momentáneo destello de
luz y después un crujido y un clic, al
cerrarse las portillas que miraban al Sol.

—Mira —gritó Roy—, ¡las estrellas! ¡Ya
hemos salido! —lanzó una extática mirada
de felicidad hacia el termómetro—. Bueno,
viejo amigo, de ahora en adelante
volveremos a subir —se envolvió mejor en
las mantas, pues el frío aún persistía.

Había dos hombres en el despacho de
Frank McCutcheon en la sucursal de Venus
de Correos del Espacio Unido: el mismo
McCutcheon y el anciano de cabello blanco
Zebulon Smith, inventor del campo
deflector. Smith estaba hablando.

—Pero, señor McCutcheon, es realmente
de la mayor importancia que sepa cómo ha
funcionado mi campo deflector.
Seguramente le habrán transmitido toda la
información posible.
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El rostro de McCutcheon era la acritud
personificada mientras mordía el extremo
de uno de sus enormes cigarros y lo
encendía.

—Eso, mi querido Smith —dijo—, es
justo lo qué no han hecho. Desde que se
alejaron del Sol lo bastante como para
establecer comunicación, he solicitado
continuos informes sobre la eficacia del
campo. Pero se niegan a contestar. Dicen
que funciona y que están vivos, añadiendo
que nos proporcionarán todos los detalles
cuando lleguen a Venus. ¡Eso es todo!

Zebulon Smith suspiró, decepcionado.
—¿No es eso un poco insólito;

insubordinación, para llamarlo de algún
modo? Creía que estaban obligados a
facilitar informes y dar todos los detalles
que se les pidiera.

—Así es. Pero son mis mejores pilotos y
bastante temperamentales. Tenemos que
concederles cierto margen. Además, les
engañé para que hicieran este viaje,
bastante arriesgado por cierto, así que me
siento inclinado a ser indulgente..

—Bien, en este caso, supongo que
tendré que esperar.
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—Oh, no demasiado tiempo —le aseguró
McCutcheon—. Les esperamos hoy mismo,
y le aseguro que en cuanto me ponga en
contacto con ellos le enviaré un informe
detallado. Después de todo, han sobrevivido
durante dos semanas a una distancia de
treinta millones de kilómetros del Sol, así
que su invento es un éxito. Eso debería
satisfacerle.

Smith acababa de irse cuando la
secretaria de McCutcheon entró, con una
expresión preocupada en su rostro.

—Algo va mal con los dos pilotos del
Helios, señor McCutcheon —le informó—.
Acabo de recibir una comunicación del
mayor Wade desde Pallas City, donde han
aterrizado. Se han negado a asistir a los
festejos que se les había preparado, pero en
cambio fletaron inmediatamente un cohete
para venir aquí, negándose a revelar la
razón. Cuando el mayor Wade trató de
detenerlos, se pusieron violentos, según me
dijo.

La muchacha dejó la comunicación
sobre la mesa. McCutcheon la miró
superficialmente
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—¡Humm! Son demasiado
temperamentales. Bueno, hágalos entrar en
cuanto lleguen. Yo haré que dejen de serlo.

Unas tres horas más tarde, el problema
de los dos rebeldes pilotos volvió sobre el
tapete, esta vez a causa de una súbita
conmoción en la sala de espera.
McCutcheon oyó las coléricas voces de dos
hombres y después las aterrorizadas
protestas de su secretaria. De repente, la
puerta se abrió de par en par y Jim Turner y
Roy Snead irrumpieron en el despacho.

Roy cerró tranquilamente la puerta y
apoyó la espalda contra ella.

—No permitas que nadie me moleste
hasta que haya terminado —le dijo Jimmy.

—Nadie atravesará esta puerta durante
un buen rato —repuso sombríamente Roy—,
pero recuerda que prometiste dejar algo
para mí.

McCutcheon todavía no había
pronunciado ni una palabra, pero cuando
vio que Turner sacaba casualmente un par
de manoplas del bolsillo y se las ponía con
actitud resuelta, decidió que era hora de
detener la comedia.
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—Hola, muchachos —dijo, con una
cordialidad desacostumbrada en él—. Me
alegro de volver a verles. Tomen asiento.

Jimmy ignoró la oferta.
—¿Tiene algo que decir, algún postrer

deseo, antes de que empiece las
operaciones? —preguntó e hizo rechinar los
dientes con un desagradable sonido.

—Bueno, si me lo ponen de este modo
—dijo McCutcheon—, tendré que
preguntarles exactamente lo que significa
todo esto... si no es demasiado pedir. Quizá
el deflector ha sido ineficaz y han tenido un
viaje caluroso.

La única respuesta que recibió fue un
resoplido de Roy y una fría mirada por parte
de Jimmy.

—Primero —dijo éste—, ¿de quién fue la
idea del odioso y repugnante engaño que
nos perpetró?

Las cejas de McCutcheon se alzaron por
la sorpresa.

—¿Se refiere a las mentiras piadosas
que les conté para convencerles de que
fueran? Pero si eso no fue nada. Simple
práctica del oficio, nada más. Todos los días
hago cosas peores que ésa y la gente las
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considera como rutina. Además, ¿qué mal
les ha hecho?

—Cuéntale nuestro agradable viaje,
Jimmy —apremió Roy.

—Eso es exactamente lo que voy a hacer
—fue la respuesta. Se volvió hacia
McCutcheon y adoptó un aire de mártir—.
Primero, en este maldito viaje, nos freímos
en una temperatura que alcanzó los sesenta
y cinco grados, pero era de esperar y no nos
quejamos; estábamos a media distancia
entre Mercurio y el Sol.

»Pero después, entramos en esa zona
donde la luz nos rodea y empezamos a
perder calor, pero no un sólo grado al día
tal como te enseñan en la escuela de pilotos
—se interrumpió para soltar unas cuantas
maldiciones nuevas que se le acababan de
ocurrir, y luego continuó—: Al cabo de tres
días, estábamos a treinta y siete y después
de una semana, habíamos bajado de cero.

»Entonces, durante una semana entera,
siete largos días, seguimos nuestro curso a
una temperatura muy inferior a cero. El
último día hacía tanto frío que el mercurio
se congeló.

La voz de Jimmy se elevó hasta
quebrarse, y en la puerta, un acceso de
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compasión de sí mismo hizo que Roy
lanzara un fuerte suspiro. McCutcheon
permaneció inescrutable.

Jimmy prosiguió:
—Allí estábamos sin un sistema de

calefacción, de hecho, sin calor de ninguna
clase, ni siquiera ropa caliente. Nos
congelamos, maldita sea. Teníamos que
fundir la comida y derretir el agua.
Estábamos rígidos, no podíamos movernos.
Le aseguro que era un infierno, con la
temperatura contraria. —Hizo una pausa,
como si le faltaran las palabras.

Roy Snead le relevó de la carga.
—Estábamos a treinta millones de

kilómetros del Sol y yo tenía las orejas
congeladas. Congeladas, he dicho. —
Sacudió amenazadoramente el puño debajo
de la nariz de McCutcheon—. Y fue culpa
suya. ¡Usted nos convenció con engaños!
Mientras nos helábamos, nos prometimos
que volveríamos y le daríamos su merecido,
y ahora vamos a cumplir nuestra promesa.
—Se volvió hacia Jimmy—. Adelante,
empieza, ¿quieres?

Jimmy gruñó un lacónico asentimiento.
—¿Y se congelaron durante una semana

a causa de eso? —continuó McCutcheon.
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Un nuevo gruñido.
Y entonces sucedió algo muy extraño e

insólito. McCutcheon, «el viejo aguafiestas»,
el hombre sin el músculo de la risa, sonrió.
Realmente mostró sus dientes en una media
sonrisa. Y lo que es más, la sonrisa se
ensanchó más y más hasta convertirse en
verdadera risa, y la risa en un bramido. Con
una estentórea carcajada, McCutcheon
compensó toda una vida de triste acritud.

Las paredes retumbaron, los vidrios de
las ventanas temblaron, y las homéricas
carcajadas no cesaron, Roy y Jimmy,
completamente estupefactos, no daban
crédito a sus ojos. Un desconcertado
contable asomó la cabeza por la puerta en
un acceso de temeridad y se quedó inmóvil
por la sorpresa. Otros se agolparon junto a
la puerta, hablando en asombrados
susurros. ¡McCutcheon se había reído!

La hilaridad del viejo director general se
calmó gradualmente. Terminó con un súbito
ahogo y al fin volvió un rostro de color
púrpura hacia sus dos mejores pilotos, cuya
sorpresa hacía rato que se había trocado en
indignación.

—Muchachos —les dijo—, ha sido el
mejor chiste que he oído en mi vida. Pueden
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contar con una paga doble, los dos. —
Seguía sonriendo con precisión y había
desarrollado un buen ataque de hipo.

Los dos pilotos se quedaron fríos ante el
atractivo ofrecimiento.

—¿Qué es tan sumamente divertido? —
quiso saber Jimmy—, yo no encuentro
ningún motivo de risa.

La voz de McCutcheon se hizo melosa.
—A ver, muchachos, antes de irme les di

a cada uno de ustedes varias hojas
mimeografiadas con instrucciones
especiales. ¿Qué ha sido de ellas?

La atmósfera se llenó de un súbito
desconcierto.

—No lo sé. Debí perder las mías —
murmuró Roy.

—No las leí; lo olvidé —Jimmy estaba
genuinamente consternado.

—Ya lo ven —exclamó McCutcheon con
aire de triunfo—, todo se ha debido a su
propia estupidez.

—¿Cómo se le ocurrió? —quiso saber
Jimmy—. El mayor Wade nos dijo todo lo
que teníamos que saber acerca de la nave, y
por otra parte, me parece que usted no
puede decirnos nada nuevo sobre su
funcionamiento. 
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—Oh, ¿así lo cree? Evidentemente Wade
se olvidó de informarles sobre un pequeño
detalle que hubieran encontrado en mis
instrucciones. La intensidad del campo
deflector era ajustable. Dio la casualidad de
que, cuando ustedes partieron, estaba en su
punto máximo, eso es todo. —Ahora
empezaba a reír de nuevo débilmente—. Si
se hubieran tomado la molestia de leer las
hojas, se hubiesen enterado de que un
sencillo movimiento de una pequeña
palanca —hizo el gesto apropiado con el
pulgar— habría debilitado el campo en la
cantidad deseada y permitido que penetrara
tanta radiación como se quisiera.

Y ahora la risa fue más fuerte.
—Y se helaron durante una semana

porque no tuvieron el sentido común de
empujar una palanca. Y después mis
mejores pilotos llegan aquí y me culpan.
¡Qué divertido! —y empezó a reír de nuevo,
mientras un par de jóvenes muy
avergonzados se dirigían miradas de
soslayo.

Cuando McCutcheon volvió a su estado
normal, Jimmy y Roy se habían marchado.

Abajo, en la calle contigua al edificio, un
muchacho de diez años contemplaba, con la
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boca abierta y abstracción intensa, a dos
hombres jóvenes que se hallaban
comprometidos en la ocupación extraña y
bastante sorprendente de darse patadas
uno a otro alternativamente. ¡Y además,
eran patadas con muy mala intención!

Cuando escribí Un anillo alrededor del sol
me gustaron mucho los dos protagonistas,
Turner y Snead. Recuerdo que tuve la intención
de escribir otros relatos sobre la pareja. Era una
idea natural, pues a finales de los años 30
había muchas «series» de relatos acerca de un
protagonista, o varios, determinado. El propio
Campbell había escrito unas deliciosas
historietas sobre dos hombres llamados Penton
y Blake, y yo ansiaba realizar una imitación de
estos personajes.

Escribir «series» tenía cierto interés
práctico. Por una parte, tenías un trasfondo
determinado que se proseguía de relato en
relato, así que la mitad del trabajo ya estaba
hecho. En segundo fugar, si la «serie» se hacía
popular, era difícil rechazar nuevos relatos que
encajaran en ella.

No lo hice con Turner y Snead. De hecho, ni
siquiera lo intenté. Llegaría un día, dos años
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más tarde, en que inventaría una pareja de
protagonistas muy similares, Powell y
Donovan, que aparecerían en cuatro relatos y
que realmente iban a formar parte de una
«serie que tuvo mucho éxito.

A finales de agosto de 1938, había escrito
cinco relatos, de los cuales se publicaron tres.
¡No está mal!

Sin embargo, siguió una temporada sin
inspiración. Estaba terminando mi tercer año
de Universidad e intentaba, sin éxito, lograr mi
admisión en la Facultad de Medicina. La
situación en Europa era inquietante. Era la
época de la capitulación de Munich, y para un
adolescente judío haba algo de perturbador en
las rápidas y triunfales victorias de Hitler.

Los tres relatos siguientes no me llevaron
un mes, como los tres precedentes, sino tres
meses. Y todos estaban muy por debajo de los
límites de una posible venta aun en el mercado
más indulgente. Eran El proyectil, El curso del
destino y Knossos en su esplendor. Campbell
los rechazó enseguida, y todos hicieron la
ronda sin éxito. Llegó un día, tres años
después, en que Astonishing pareció
interesarse por El proyectil, pero el intento
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fracasó y los otros dos ni siquiera llegaron a
esto.

Ahora los tres relatos han desaparecido
para siempre. No recuerdo nada en absoluto de
los dos primeros, pero Knossos en su esplendor
era una ambiciosa tentativa por repetir el mito
de Teseo en términos de ciencia ficción. El
minotauro era un extraterrestre que llegó a la
antigua Creta con las mejores intenciones, y
recuerdo que escribí una prosa terriblemente
ampulosa al tratar de que mis cretenses
hablaran tal como yo creía que debían hablar
los personajes de Homero. Campbell, siempre
amable, dijo al rechazarlo que mi trabajo
«estaba mejorando mucho, en especial cuando
no me esforzaba en causar efecto».

Cuando estaba escribiendo Knossos en su
esplendor acababa de recibir el cheque por
Abandonados cerca de Vasta y ya era un
profesional. Mi animación aumentó en la
debida forma, y hacia finales de noviembre
escribí, Amonio, que también era una tentativa
(como Un anillo alrededor del sol) humorística.

Sin embargo, estaba seguro de que a
Campbell no le gustaría y no llegué a
mostrárselo. En lugar de eso, lo envié a
Thrilling Wonder Stories. Cuando lo rechazaron,
me desanimé y lo retiré. Sólo después de que
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Futura Fiction aceptara Un anillo alrededor del
sol, pensé que también haría la prueba con
este otro.

El 23 de agosto de 1939, lo envié a Future
Fiction, que lo aceptó, cambiando su nombre
por el de La magnífica posesión.
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3
LA MAGNÍFICA POSESIÓN

Walter Sills estaba meditando, como
hacía muy a menudo, que la vida era dura y
triste. Paseó una mirada por su sórdido
laboratorio químico y sonrió cínicamente...
Trabajar en un sucio agujero como aquél,
vivir de ocasionales análisis minerales cuya
paga apenas llegaba para comprar el equipo
absolutamente indispensable, mientras
otros, que valían mucho menos que él,
trabajaban para grandes empresas
industriales y vivían con más
comodidades...

Contempló el río Hudson a través de la
ventana, bañado por la luz rojiza del sol
poniente, y se preguntó con mal humor si
los últimos experimentos que había
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realizado le proporcionarían finalmente la
fama y el éxito que perseguía, o si no eran
más que otra falsa alarma.

La puerta chirrió al ser abierta y el
alegre rostro de Eugene Taylor hizo su
aparición. Sills le hizo un gesto de
bienvenida y el cuerpo de Taylor siguió a su
cabeza y entró en el laboratorio.

—Hola, viejo amigo —fue el alegre y
despreocupado saludo—. ¿Cómo van las
cosas?

Sills meneó la cabeza ante la
exuberancia del otro.

—Me gustaría poseer tu confianza en la
vida, Gene. Para tu información, las cosas
van mal. Necesito dinero, y cuanto más
necesito, menos tengo.

—Bueno, yo tampoco tengo dinero —
repuso Taylor—. Pero ¿por qué
preocuparse? Tienes cincuenta años, y las
preocupaciones no te han aportado más que
una buena calvicie. Yo tengo treinta, y
quiero conservar mi bonito cabello castaño.

El químico sonrió.
—Aún conseguiré el dinero, Gene. Déjalo

de mi cuenta.
—¿Acaso tus nuevas ideas están

tomando forma?
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—Casi no te he hablado de ellas,
¿verdad? Pues acércate y te mostraré los
progresos que he realizado.

Taylor siguió a Sills hasta una mesa
pequeña, en la que había un soporte lleno
de tubos de ensayo, en uno de los cuales
había unos diez milímetros de una brillante
sustancia metálica.

—Mezcla de sodio y mercurio, o
aleación de sodio, como se la denomina —
explicó Sills señalándola.

Tomó una botella con la etiqueta
«Cloruro de amonio Sol» y vertió un poco en
el tubo. Inmediatamente, la aleación de
sodio empezó a convertirse en una
sustancia esponjosa y suelta.

—Esto, —observó Sills— es aleación de
amonio. El radical de amonio (NH4) actúa
aquí como un metal y se une al mercurio.

Aguardó a que se consumara la
transformación y entonces separó el líquido
flotante.

—La aleación de amonio no es muy
estable —informó a Taylor—, así que he de
actuar deprisa.

Cogió un frasco lleno de un líquido de
color paja y olor agradable y lo vertió en el
tubo de ensayo. Al agitarlo, la suelta
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aleación de amonio se desvaneció y en su
lugar apareció una pequeña bola de líquido
metálico.

Taylor contemplaba el tubo de ensayo
con la boca abierta.

—¿Qué ha pasado?
—Este, líquido es un complejo derivado

de la hidrazina que yo he descubierto y
denominado amonalina. Todavía no he
trabajado en su fórmula, pero eso no tiene
importancia. Lo esencial es que tiene la
propiedad de disolver el amonio a partir de
la aleación. Esas gotas del fondo son
mercurio puro; el amonio está en solución.

Taylor continuó silencioso y Sills se
entusiasmó.

—¿No ves las implicaciones? ¡Estoy a
medio camino de aislar el amonio puro, algo
que nunca se había logrado hasta ahora!
Una vez hecho, significará la fama, el éxito,
el premio Nobel, y quién sabe qué más.

—¡Caramba! —la mirada de Taylor se
hizo más respetuosa—. Esa sustancia
amarilla no me parecía tan importante. —
Trató de agarrarla, pero Sills se lo impidió.

—No he terminado, en ningún aspecto,
Gene. Tengo que convertirla en su estado
metálico libre, y hasta ahora no he podido.
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Cada vez que intento evaporar la amonalina,
el amonio se descompone en los eternos
amoníaco e hidrógeno... Pero lo
conseguiré... ¡lo conseguiré!

Dos semanas después, tuvo lugar el
epílogo de la escena anterior. Taylor recibió
una rápida y enfática llamada de su amigo
químico y apareció en el laboratorio
invadido por una gran curiosidad.

—¿Lo has conseguido?
—Lo he conseguido— ¡y es aún más

importante de lo que creía!— Me
proporcionará millones —los ojos de Sills
brillaron de embeleso.

—Había estado trabajando desde un
ángulo equivocado —explicó—. Al calentar
el disolvente siempre se descompone el
amonio disuelto, así que lo he separado por
congelación. Ocurre lo mismo que con las
soluciones salinas, que al ser congeladas
lentamente, se transforman en hielo, y la sal
se cristaliza. Por suerte, la amonalina se
congela a 18 °C y no requiere mucho
enfriamiento.

Señaló dramáticamente una pequeña
cubeta, dentro de un recipiente de cristal.
La cubeta contenía unos cristales sin brillo,
de color paja y similares a una aguja y, en la
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parte superior, se distinguía una delgada
capa de una sustancia amarillenta y opaca.

—¿Para qué sirve el recipiente? —
preguntó Taylor.

—Lo he llenado de argón para mantener
el amonio (que es la sustancia amarilla de
encima de la amonalina) puro. Es tan activo
que reacciona con cualquier cosa que no
sea un gas similar al helio.

Taylor estaba maravillado y dio unos
golpecitos en la espalda de su sonriente
amigo.

—Espera, Gene, aún falta lo mejor.
Taylor se vio arrastrado hasta el otro

extremo de la habitación y el tembloroso
dedo de Sills señaló otro recipiente
herméticamente cerrado que contenía una
masa de metal de color amarillo brillante,
que relucía y centelleaba.

—Esto, amigo mío, es óxido de amonio,
formado al pasar aire absolutamente seco
sobre metal de amonio libre. Es inerte por
completo (el recipiente sellado contiene un
poco de cloro, por ejemplo, y sin embargo
no hay reacción). Puede ser tan económico
como el aluminio, si no menos, y sigue
teniendo más aspecto de oro que el mismo
oro. ¿Te haces cargo de sus posibilidades?
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—¿Y cómo no? —explotó Taylor—.
Arrasará el país. Se harán joyas de amonio,
vajillas plateadas con amonio, y un millón
de cosas más. ¿Quién sabe las innumerables
aplicaciones industriales que puede tener?
Eres rico, Walt..., ¡eres rico!

—Somos ricos —corrigió amablemente
Sills. Se dirigió al teléfono—. Los periódicas
van a enterarse de esto. Voy a empezar a
hacerme famoso en seguida.

Taylor frunció el ceño.
—Quizá sería mejor que guardaras el

secreto, Walt.
—Oh, no les diré nada sobre el proceso.

No les revelaré más que la idea general.
Además, estamos a salvo; la solicitud de la
patente ya debe estar en Washington.

¡Pero Sills se equivocaba! El artículo del
periódico iba a ocasionarles dos días muy,
muy agitados a los dos.

J. Throgmorton Bankhead es a quien
comúnmente conocemos como «rey de la
industria». Como director de la Sociedad
Anónima de Plateados y Cromados no hay
duda de que merecía el título; pero para su
paciente y resignada esposa, no era más
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que un marido dispéptico y gruñón, sobre
todo a la hora de desayunar... y ahora
estaba desayunando.

Estrujando bruscamente el periódico
matinal, farfullando entre mordisco y
mordisco a una tostada con mantequilla:

—Este hombre arruinará al país —
señaló horrorizado los grandes titulares de
letra negra—. Ya lo he dicho antes y lo
repito ahora, que el hombre está más loco
que una cabra. No estará satisfecho...

—Joseph, por favor —rogó su esposa—
,tienes la cara congestionada. Acuérdate de
tu presión alta. Ya sabes que el médico te
dijo que dejaras de leer las noticias de
Washington si te trastornan tanto. Ahora
escucha, querido, se trata de la cocinera.
Está...

—El médico es un tonto de remate y tú
también —gritó J. Throgmorton Bankhead—
. Leeré todas las noticias que quiera y
tendré la cara congestionada, si así me
place.

Se llevó la taza de café a la boca y tomó
un sorbo. Mientras tanto, sus ojos
tropezaron con un titular más insignificante
hacia el final de la página: «Un científico
descubre un sustituto del oro». La taza de
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café permaneció en el aire mientras recorría
el artículo rápidamente. «Este nuevo metal»
—leyó— está considerado por su
descubridor como superior al cromo, níquel,
o plata para joyería económica. "El
funcionario que cobre un sueldo de veinte
dólares por semana —dice el profesor
Sills— comerá en una vajilla de amonio que
tendrá un aspecto más impresionante que la
vajilla de oro de un nabab indio." No tiene...

Pero J. Throgmorton Bankhead había
dejado de leer. Visiones de una Sociedad
Anónima de Plateados y Cromados
arruinada danzaban ante sus ojos; y
mientras lo hacían, la taza de café se
tambaleó en su mano, y el líquido caliente
cayó sobre sus pantalones.

Su esposa se levantó, alarmada
—¿Qué ocurre Joseph? ¿Qué ocurre?
—Nada —gritó Bankhead—. Nada, por

el amor de Dios, vete, ¿quieres?
Salió a grandes zancadas de la

habitación, mientras su esposa buscaba en
el periódico lo que le había perturbado de
aquel modo.
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La Taberna de Bob de la calle quince
suele estar llena a todas horas, pero la
mañana a la que nos referimos no había
más que cuatro o cinco hombres bastante
mal vestidos rodeando la corpulenta y digna
figura de Peter Q. Hornswoggle, eminente ex
congresista.

Peter Q. Hornswoggle hablaba, como de
costumbre, con fluidez. Su tema, también
como siempre, era la vida de un
congresista.

—Recuerdo un caso parecido —estaba
diciendo— que se presentó a discusión en la
Cámara, y sobre el que respondí lo
siguiente: «El eminente caballero de Nevada
ha descuidado en su informe un aspecto
muy importante del problema. No se da
cuenta de que, en interés de toda la nación,
los mondadores de manzanas del país
deben ser atendidos rápidamente; porque,
caballeros, de la prosperidad de los
mondadores de manzanas depende el futuro
de toda la industria frutera y sobre la
industria frutera se basa toda la economía
de esta gran y gloriosa nación, los Estados
Unidos de América.»
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Hornswoggle hizo una pausa, bebió
media pinta de cerveza de un trago y luego
sonrió triunfante.

—No vacilo en decirles, caballeros, que
ante dicha declaración, toda la Cámara
estalló en entusiásticos y tumultuosos
aplausos.

Uno de los oyentes allí congregados
sacudió lentamente la cabeza en señal de
admiración.

—Debe ser fantástico poder hablar así,
senador. Debía causar sensación.

—Sí —convino el camarero—, es una
lástima que le derrotaran en las últimas
elecciones.

El ex congresista hizo una mueca y en
un tono muy digno comenzó:

—He sido informado, por fuentes de
toda confianza, de que el uso del soborno
en esta campaña alcanzó proporciones in...

Su voz se extinguió súbitamente al
distinguir cierto artículo en el periódico de
uno de sus oyentes. Se lo arrebató y lo leyó
en silencio, mientras sus ojos brillaban con
una nueva idea.

—Amigos míos —dijo, volviéndose de
nuevo hacia ellos—, creo que debo dejarles.
Tengo algo urgente que hacer en el
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Ayuntamiento. —Se inclinó hacia el
camarero para susurrarle—: ¿No tendrías
veinticinco centavos por casualidad? Me he
olvidado la cartera en el despacho del
alcalde. Mañana te los devolveré sin falta.

Agarrando la moneda, entregada de
mala gana, Peter Q. Hornswoggle salió.

En una reducida y mal iluminada
habitación enclavada en el primer tramo de
la Primera Avenida, Michael Maguire,
conocido por la policía por el nombre más
eufónico de Mike el Bala, limpiaba su fiel
revólver y tarareaba una discordante
melodía. La puerta se abrió lentamente y
Mike levantó la vista.

—¿Eres tú, Slappy?
—Sí —un tipo enjuto y de baja estatura

se introdujo en la habitación—. Te traigo el
diario de la noche. Los polis siguen
creyendo que Bragoni hizo el trabajo.

—¿Sí? Eso es bueno. —Se inclinó
despreocupadamente sobre el revólver—.
¿Alguna otra cosa?

—¡No! Una mujer que se ha suicidado,
pero nada más.
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Lanzó el periódico a Mike y se fue. Mike
se recostó y hojeó el diario con
aburrimiento.

Un titular le llamó la atención y leyó el
corto artículo que seguía. Al acabarlo, tiró el
periódico, encendió un cigarrillo y se puso a
pensar intensamente. Luego abrió la puerta.

—Eh tú, Slappy, ven aquí. Tenemos que
hacer un trabajo.

Walter Sills era feliz, deliciosamente
feliz. Recorría su laboratorio como un rey
sus dominios, contoneándose como un pavo
real, complaciéndose en su recién adquirida
gloria. Eugene Taylor estaba sentado y le
miraba, casi tan satisfecho como él mismo.

—¿Qué se siente al ser famoso? —quiso
saber Taylor.

—Como si tuvieras un millón de dólares;
y ésta es la cantidad por la que venderé el
secreto del metal de amonio. De ahora en
adelante viviré en la opulencia.

—Déjame los detalles prácticos a mí,
Walt. Hoy me pondré en contacto con
Staples, de Aceros Aguila. Te ofrecerá un
precio decente.
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Sonó el timbre y Sills se levantó de un
salto. Corrió a abrir la puerta.

—¿Vive aquí Walter Sills? —El corpulento
y ceñudo visitante le contempló con
arrogancia.

—Sí, yo soy Sills. ¿Quería verme?
—Sí. Me llamo J. Throgmorton

Bankhead y represento a la Sociedad
Anónima de Plateados y Cromados Me
gustaría hablar un momento con usted.

—Entre. ¡Entre! Este es Eugene Taylor,
mi socio. Puede hablar con toda libertad
delante de él.

—Muy bien. —Bankhead se sentó
pesadamente—. Supongo que se imaginan
la razón de mi visita.

—Seguramente habrá leído lo del nuevo
metal de amonio en los periódicos.

—Así es. He venido para saber si la
historia es cierta y comprarle el proceso, si
lo hay.

—Puede verlo por sí mismo, señor —
Sills guió al magnate hasta donde se hallaba
el recipiente lleno de argón que contenía los
pocos gramos de amonio puro— Ese es el
metal. Aquí encima, a la derecha, está el
óxido, un óxido que es más metálico que el
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mismo metal. El óxido es lo que los
periódicos llaman «sustituto del oro».

El rostro de Bankhead no mostró ni una
pizca de la consternación que sintió al
contemplar el óxido con desánimo.

—Sáquelo de ahí —dijo—, y déjeme
verlo.

Sills movió negativamente la cabeza.
—No puedo, señor Bankhead. Estas son

las primeras muestras de amonio y óxido de
amonio que se han conseguido. Son piezas
de museo. No me cuesta nada hacerle más,
si lo desea.

—Tendrá que hacerlo, si espera que
invierta mi dinero en esto. Convénzame y
estaré dispuesto a comprarle la patente
hasta por... digamos, mil dólares.

—¡Mil dólares! —exclamaron al unísono
Sills y Taylor.

—Un buen precio, caballeros.
—Un millón seria mejor —gritó Taylor en

tono ultrajado—. Este descubrimiento es
una mina de oro.

—¡Nada menos que un millón! Ustedes
sueñan, caballeros. La cuestión es que mi
compañía hace años que está sobre la pista
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del amonio, y nos hallamos a punto de
resolver el problema. Desgraciadamente,
usted nos ha vencido por una semana, y yo
quiero comprarle la patente para evitar a mi
compañía mayores molestias.
Naturalmente, comprenderá que si rehusa
mi precio, puedo seguir adelante y fabricar
el metal, empleando mi propio proceso.

—Le demandaremos si lo hace —dijo
Taylor.

—¿Acaso tienen dinero para un pleito
largo, lento y caro? —Bankhead sonrió
aviesamente—. Yo sí que lo tengo. No
obstante, para demostrarles que soy
razonable, fijaré el precio en dos mil dólares

—Ya ha oído nuestro precio —contestó
inflexiblemente Taylor—, y no tenemos nada
más que decir.

—De acuerdo, caballeros —Bankhead se
dirigió hacia la puerta—, piénsenlo. Estoy
seguro de que entrarán en razón.

Abrió la puerta y descubrió la simétrica
silueta de Peter Q. Hornswoggle inclinado
ante el ojo de la cerradura en extasiada
concentración. Bankhead dejó oír una risita
despectiva y el ex congresista se puso en
pie de un salto, saludando dos o tres veces
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con la cabeza, a falta de algo mejor que
hacer.

El financiero pasó desdeñosamente
junto a él y Hornswoggle entró, dio un
portazo y se encaró con los dos asombrados
amigos.

—Ese hombre, queridos señores, es un
malhechor de gran riqueza, un realista
económico. Pertenece a ese tipo de
personas dominadas por el interés que son
la ruina de este país. Han hecho muy bien
rechazando su oferta —se puso la mano
sobre el amplio pecho y les sonrió con
afabilidad.

—¿Quién diablos es usted? —exclamó
Taylor, recuperándose súbitamente de su
sorpresa inicial.

—¿Yo? —Hornswoggle se sintió
desconcertado—. Pues..., soy Peter Quintus
Hornswoggle. Seguramente me conocen.
Formé parte del Congreso el año pasado.

—Nunca había oído su nombre con
anterioridad. ¿Qué es lo que quiere?

—¡Válgame Dios! He leído en los
periódicos su magnífico descubrimiento y
he venido a ofrecerles mis servicios.

—¿Qué servicios?
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—Bueno, al fin y al cabo, ustedes dos no
son hombres de mundo. Con su nuevo
invento, son una presa fácil para cualquier
persona egoísta y con pocos escrúpulos que
se presente... como Bankhead, por ejemplo.
Por lo tanto, un hombre de negocios
práctico, como yo, con experiencia del
mundo, sería una inestimable ayuda para
ustedes. Podría ocuparme de sus asuntos,
cuidar los detalles, procurar que...

—Todo por nada, naturalmente, ¿eh? —
preguntó Taylor can sarcasmo.

Hornswoggle sufrió un ataque de tos
convulsiva.

—Pues, como es natural, había pensado
que podrían asignarme un reducido interés
de su descubrimiento.

Sills, que había permanecido silencioso
durante toda la conversación, se puso
repentinamente en pie.

—¡Váyase de aquí! ¿Me ha oído? Váyase,
antes de que llame a la policía.

—Pero, profesor Sills, no se excite. —
Hornswoggle retrocedió hacia la puerta que
Taylor había abierto. La traspasó, todavía
protestando, y murmuró un juramento
cuando la puerta se cerró de golpe tras él.
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Sills se dejó caer en la silla más cercana
con cansancio.

—¿Qué debemos hacer, Gene? No ofrece
más que dos mil. Hace una semana eso
hubiera superado todas mi esperanzas, pero
ahora...

—No pienses más en eso. Este tipo ha
pretendido engañarnos. Escucha, voy a
llamar a Staples inmediatamente. Se lo
venderemos por lo que podamos conseguir
(lo más posible), y si entonces hay
dificultades con Bankhead... bueno, será
asunto de Staples. —Le dio una palmada en
la espalda—. Nuestras dificultades
prácticamente han terminado.

Sin embargo, por desgracia, Taylor
estaba en un error; sus dificultades no
habían hecho más que comenzar.

Al otro lado de la calle, una figura
furtiva, de ojos pequeños y brillantes que
asomaban tras el cuello levantado del
abrigo, vigilaba cuidadosamente la casa. Un
policía curioso lo hubiera identificado como
Slappy Egan si se hubiera molestado en
mirarle, pero ninguno lo hizo y Slappy
continuó vigilando.
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—¡Caracoles! —murmuró para sí—, eso
va a estar chupado. Está en el piso de abajo,
la ventana de atrás puede abrirse con un
pico cualquiera, no hay alarma, ni nada —
emitió una risita entre dientes y se alejó.

Slappy no era el único que tenía un plan.
Peter Q. Hornswoggle, mientras se alejaba,
maduraba las extrañas ideas que producía
su macizo cráneo..., ideas que implicaban
cierta cantidad de acciones poco ortodoxas.

Y J. Throgmorton Bankhead
desarrollaba igual actividad. Como miembro
de esa clase de personas imperiosas
conocidas como «trafagonas» y carente por
completo de escrúpulos sobre el medio de
conseguir lo que quería, sin la menor
intención de pagar un millón de dólares por
el secreto del amonio, consideró necesario
recurrir a uno de sus conocidos.

Este, aunque muy útil, era un poco
desagradable, y Bankhead creyó
conveniente tener mucho cuidado y
prudencia a lo largo de su entrevista. Sin
embargo, la conversación que sobrevino
concluyó de forma muy agradable para
ambos.
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Walter Sills despertó de un sueño
intranquilo con sorprendente brusquedad.
Escuchó ansiosamente un momento y luego
se inclinó para sacudir a Taylor. No recibió
más respuesta que unos sonidos
incoherentes.

—Gene, Gene, ¡despiértate! ¡Vamos,
levántate!

—¿Eh? ¿Qué pasa? ¿Por qué me
molestas...?

—¡Calla! Escucha, ¿lo oyes?
—No oigo nada. Déjame en paz,

¿quieres?
Sills se puso un dedo sobre los labios y

Taylor calló. Se oía un ruido de pisadas
abajo, en el laboratorio.

Los ojos de Taylor aumentaron de
tamaño y el sueño los abandonó
completamente.

—¡Ladrones! —susurró.
Los dos se deslizaron fuera de la cama,

se pusieron la bata y las zapatillas, y
avanzaron de puntillas hacia la puerta.
Taylor llevaba un revólver y abrió la marcha
escaleras abajo.

Quizá se hallaban a mitad del tramo,
cuando oyeron un repentino grito de
sorpresa, seguido por una serie de ruidos
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estridentes. Esto duró unos momentos y
después se oyó un gran estrépito de
cristales.

—¡Mi amonio! —gritó Sills con voz
alarmada, y se precipitó escaleras abajo,
evitando los brazos de Taylor, que trataba
de detenerle.

El químico irrumpió en el laboratorio,
seguido de cerca por su iracundo socio y
encendió la luz. Dos personas que estaban
luchando parpadearon, cegadas por la
súbita iluminación. y se separaron.

Taylor las apuntó con el revólver.
—Bueno, es un bonito espectáculo —

dijo.
Uno de los dos se puso

tambaleantemente en pie en medio de un
montón de cubetas y frascos rotos, y,
apretándose un corte que tenía en la
muñeca, inclinó su grueso cuerpo en un
saludo todavía digno. Era Peter Q.
Hornswoggle.

—No hay duda —dijo, mirando con
nerviosismo el arma de fuego— de que las
circunstancias parecen sospechosas, pero
puedo explicarlo todo fácilmente. Verán, a
pesar del rudo trato que he recibido tras



La magnífica posesión

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -127-

formular mi razonable proposición, sentía
un gran interés por ustedes dos.

»Por lo tanto, como hombre de mundo,
y conociendo la maldad del género humano,
decidí vigilar su casa esta noche, ya que vi
que no habían tomado precauciones contra
los ladrones. Juzguen mi sorpresa al ver a
esa sospechosa criatura —señaló al matón
de nariz aplastada que aún continuaba en el
suelo, completamente aturdido—
introduciéndose en la casa por la ventana
posterior.

»Inmediatamente, he arriesgado vida y
miembros en seguir al criminal, intentando
salvar su gran descubrimiento por todos los
medios. Realmente creo que lo que he
hecho tiene mucho mérito. Estoy seguro de
que verán que soy una persona útil y que
reconsiderarán sus respuestas a mis
proposiciones.

Taylor escuchó todo esto con una
sonrisa cínica.

—No hay duda de que miente con
mucha facilidad, ¿verdad, P. Q.?

Hubiera proseguido largo rato y con
mayor energía si el otro ladrón no hubiese
levantado súbitamente la voz en una
decidida protesta:
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—Caracoles, jefe, ese gordo patán sólo
intenta meterme en un lío. Yo no hago más
que obedecer órdenes, jefe. Un tipo me ha
contratado para venir a robar la caja fuerte
y sólo estoy ganando un dinero honrado.
Nada más que un pequeño robo de dinero,
jefe, no pensaba hacer daño a nadie.

»Entonces, justo cuando iba a ponerme
a trabajar... entrando en calor, por así
decirlo... entra ese tipejo con un cincel y un
soplete y va hacia la caja. Bueno,
naturalmente, no me gusta tener
competencia, así que me lanzo sobre él y
luego...

Pero Hornswoggle se había erguido con
helada arrogancia.

—Veremos si la palabra de un gángster
vale más que la de alguien que, puedo
decirlo sinceramente, fue, en su tiempo, uno
de los miembros más eminentes del gran...

—Callen los dos —gritó Taylor,
moviendo amenazadoramente la pistola—.
Voy a llamar a la policía y podrán
molestarlos a ellos con sus historias. Dime,
Walt, ¿está todo en orden?

—Creo que sí. —Sills regresó de su
inspección por el laboratorio—. Sólo han
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destrozado cubetas vacías. Todo lo demás
está intacto.

—Perfectamente —empezó Taylor, y
entonces se interrumpió, consternado.

Desde el pasillo, entró un individuo
tranquilo, con el sombrero muy tirado sobre
los ojos. Un revólver, sostenido con
experiencia, cambió considerablemente la
situación.

—O.K. —gruñó a Taylor—, ¡tira la
pistola!

El arma de este último resbaló por sus
dedos recios y golpeó el suelo con un ruido
seco.

El nuevo intruso examinó a los otros
cuatro con una mirada sardónica.

—¡Bueno! Así que había otros dos
tratando de adelantárseme. Este lugar
parece muy concurrido.

Sills y Taylor permanecieron
inmovilizados por la sorpresa, mientras los
dientes de Hornswoggle castañeteaban
enérgicamente. El primer gángster
retrocedió unos pasos con intranquilidad,
mientras murmuraba:

—Por todos los diablos, es Mike el Bala.
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—Sí —gruñó Mike—, el mismo. Hay
muchos tipos que me conocen y saben que
no me asusta apretar el gatillo siempre que
tengo ganas. Vamos, calvo, empieza a
trabajar. Ya sabes... el material sobre tu oro
falso. Vamos, antes de que cuente cinco.

Sills se dirigió lentamente hacia la
antigua caja fuerte que había en un rincón.
Mike retrocedió con negligencia para dejarle
paso y, al hacerlo, la manga de su abrigo
rozó un estante. Una botellita de solución de
sulfato de sodio se tambaleó y cayó.

Súbitamente inspirado, Sills gritó:
—¡Dios mío, cuidado! ¡Es nitroglicerina!
La botella golpeó el suelo con un gran

tintineo de cristales rotos, e,
involuntariamente, Mike dio un grito y saltó
a un lado con violenta consternación. Y al
hacerlo, Taylor se abalanzó sobre él con un
rápido movimiento. Al mismo tiempo, Sills
se apresuró a recuperar la caída arma de
Taylor para apuntar a los otros dos. Sin
embargo, ya no era necesario. Al iniciarse la
confusión, ambos habían desaparecido
apresuradamente en la oscuridad de la
noche de donde habían venido

Taylor y Mike el Bala rodaron por el
suelo del laboratorio, abrazados en una
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lucha desesperada mientras Sills les seguía,
rogando por un momento de relativa
quietud que le permitiera poner el revólver
en súbito y agudo contacto con el cráneo
del gángster.

Pero tal momento no llegó. De repente
Mike se abalanzó, agarró por sorpresa a
Taylor por debajo de la barbilla, y se liberó.
Sills gritó con consternación y apretó el
gatillo en dirección a la figura que huía. El
disparo no dio en el blanco y Mike escapó
ileso. Sills no intentó seguirle.

Un chorro de agua fría devolvió el
conocimiento a Taylor. Sacudió la cabeza
con aturdimiento al contemplar el desorden
reinante.

—¡Caramba! —dijo—.¡Vaya noche!
Sills gruñó:
—¿Qué vamos a hacer ahora, Gene?

Nuestras mismas vidas están en peligro.
Nunca pensé en la posibilidad de unos
ladrones, si no, no hubiera comunicado el
descubrimiento a los periódicos.

—Oh, bueno, el mal ya está hecho. No
sirve de nada lamentarse. Ahora, escucha,
lo primero que tenemos que hacer es
acostarnos otra vez. No volverán a
molestarnos esta noche. Mañana ve al
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banco y pon los papeles que esbozan los
detalles del proceso en la cámara acorazada
(cosa que ya tendrías que haber hecho).
Staples vendrá a las tres de la tarde;
cerraremos el trato, y después, por fin,
viviremos felizmente para siempre.

El químico movió la cabeza con tristeza.
—Hasta ahora el amonio nos ha causado

muchos trastornos. Casi me gustaría no
haber conocido su existencia. Preferiría
seguir haciendo análisis minerales.

Mientras Walter Sills atravesaba
traqueteando la ciudad hacia su banco, no
encontraba ninguna razón para cambiar su
anhelo. Ni siquiera el consolador y
agradable bamboleo de su antiguo y
abollado automóvil logró alegrarle. De una
vida caracterizada por una pacífica
monotonía, había entrado en un periodo de
agitación, y no estaba nada satisfecho con
este cambio.

«Los ricos, igual que los pobres, tienen
sus propios problemas específicos, se dijo
sentenciosamente a sí mismo mientras
detenía el coche ante el edificio de mármol
de dos pisos que era el banco. Salió con
cuidado, alargó sus piernas entumecidas, y
se dirigió a la puerta giratoria.
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Sin embargo, no llegó a ella. Dos
corpulentos ejemplares de la raza humana
aparecieron de repente junto a él, uno a
cada lado, y Sills sintió que un objeto
pesado le apretaba las costillas con
dolorosa intensidad. Abrió
involuntariamente la boca, y fue retribuido
con una voz helada junto a su oído:

—Quieto, calvo, o recibirás lo que te
mereces por el sucio truco que me jugaste
anoche.

Sills se estremeció y guardó silencio.
Reconoció fácilmente la voz de Mike el Bala.

—¿Dónde está la fórmula? —preguntó
Mike—, y contesta deprisa.

—En el bolsillo de la americana —
murmuró Sills con voz trémula.

El compañero de Mike metió
diestramente la mano en el bolsillo indicado
y sacó tres o cuatro hojas dobladas.

—¿Es esto, Mike?
Este lanzó una rápida mirada e hizo un

gesto de asentimiento.
—Sí, ya son nuestros. De acuerdo, calvo,

¡sigue tu camino!
Después de propinarle un inesperado

empujón, los dos gángsters subieron a su
coche y se alejaron rápidamente, mientras
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el químico caía tendido en la acera. Unas
manos amables le levantaron.

—Estoy bien —logró articular—. Sólo he
tropezado, nada más. No me he hecho
daño.

Volvió a encontrarse solo, entró en el
banco y se desplomó en el sillón más
próximo, a punto de desmayarse. No existía
ninguna duda: la nueva vida no era para él.

Pero debería habérselo imaginado.
Taylor había entrevisto la posibilidad de que
ocurriera una cosa así. Incluso a él mismo le
pareció que un coche le seguía. Sin
embargo, con la sorpresa y el susto, había
estado a punto de echarlo todo a perder.

Se encogió de hombros y, quitándose el
sombrero, extrajo unas cuantas hojas de
papel dobladas de la tira de tafilete. No se
requerían más de cinco minutos para
depositarlas en la cámara acorazada, y ver
cómo se cerraba la resistente puerta de
acero. Se sintió aliviado.

«Me pregunto lo que harán —se dijo
cuando regresaba a su casa— cuando
intenten seguir las instrucciones del papel
que tienen. —Frunció los labios y movió la
cabeza—. Si lo hacen, habrá una explosión
tremenda.
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Cuando Sills llegó a su casa, encontró a
tres policías paseando arriba y abajo de la
acera frente a la casa.

—Protección policíaca —explicó luego
Taylor—, para que no se repita lo de
anoche.

El químico relató los acontecimientos
ocurridos en el banco y Taylor asintió
severamente.

—Bueno, ahora les hemos hecho jaque
mate. Staples vendrá dentro de dos horas, y
la policía cuidará de todo hasta entonces.
Después —se encogió de hombros—, será
asunto de Staples.

—Escucha, Gene —intervino
repentinamente el químico—, estoy
preocupado por el amonio. No he
comprobado su facultad para dorar y ya
sabes que esto es lo más importante. ¿Y si
viene Staples y vemos que no sirve para
nada?

—Humm —Taylor se acarició la
barbilla—, en esto tienes razón. Pero te diré
lo que podemos hacer. Antes de que llegue
Staples, doremos algo, una cuchara, por
ejemplo, para que te convenzas.

—Es muy desagradable —se quejó Sills,
de mal humor—. Si no fuera por esos
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molestos matones, no hubiéramos tenido
que proceder de esta manera tan
descuidada y poco científica.

—Bueno, comamos primero.

Comenzaron en cuanto hubieron
terminado de comer. Dispusieron los
aparatos con febril apresuramiento. En un
tanque cúbico, de unos treinta centímetros
de lado, se vertió una solución saturada de
amonalina. Una cuchara vieja y abollada
sirvió de cátodo y una masa de aleación de
amonio (separada del resto de la solución
por una división de cristal perforado) sirvió
de ánodo. Tres baterías en serie
proporcionaron la corriente.

Sills explicó animadamente:
—Funciona sobre el mismo principio del

dorado ordinario por medio de cobre. El ion
de amonio, una vez ha pasado la corriente
eléctrica, es atraído hacia el cátodo, que
está en la cuchara. En caso normal se
disolvería, pues no es estable, pero esto no
sucede cuando se ha disuelto en amonalina.
Esta amonalina está ionizada muy
ligeramente y el oxígeno se evapora en el
ánodo.
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»Todo esto lo sé por la teoría. Veamos lo
que sucede en la práctica.

Cerró el interruptor mientras Taylor
observaba con inmenso interés. Durante un
momento, no se distinguió ningún efecto.
Taylor pareció decepcionado.

Entonces Sills le agarró por la manga.
—¡Mira! —siseó—. ¡Observa el ánodo!
Burbujas de gas se formaban

lentamente sobre la esponjosa aleación de
amonio. Centraron su atención en la
cuchara.

Gradualmente, percibieron un cambio.
El aspecto metálico se tornó opaco, al
perder su blancura el color plateado. Se
estaba formando una capa amarilla que,
aunque opaca, era muy precisa. La corriente
pasó durante quince minutos y entonces
Sills rompió el circuito con un suspiro de
satisfacción.

—Dora perfectamente —dijo.
—¡Estupendo! ¡Sácala! ¡Veámosla bien!
—¿Qué? —Sills estaba horrorizado—.

¡Sacarla! Pero si esto es amonio puro. Si lo
expusiera al aire normal, el vapor del agua
lo disolvería en NH4 OH antes de que nos
diéramos cuenta. No podemos hacer tal
cosa.



La magnífica posesión

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -138-

Arrastró un pesado aparato hasta la
mesa.

—Esto —dijo— es un recipiente lleno de
aire comprimido.

Lo pasó por secadores de cloruro de
calcio y después mezcló directamente el
oxígeno seco por completo (diluido con
cuatro veces su propio volumen de
nitrógeno) con el disolvente.

Introdujo la boquilla en la solución justo
por debajo de la cuchara y dejó pasar un
lento chorro de aire. Fue algo mágico. Con
la rapidez del relámpago, la capa amarilla
empezó a brillar y relucir, a centellear con
una belleza casi etérea

Los dos hombres lo contemplaban sin
aliento, con el corazón latiendo
rápidamente. Sills cerró el paso del aire, y
permanecieron contemplando la cuchara y
sin decir nada durante un rato.

Luego Taylor susurró con voz ronca:
—Sácala. ¡Déjame tocarla! ¡Dios mío! ¡Es

preciosa!
Con reverente admiración, Sills se

acercó a la cuchara, la cogió con unos
fórceps, y la extrajo del liquido circundante.

Lo que ocurrió entonces no puede llegar
a describirse. Más tarde, cuando excitados
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periodistas de diversos periódicos les
apremiaban cruelmente, ni Taylor ni Sills
recordaron en absoluto los hechos que
ocurrieron durante los siguientes minutos.

¡Lo que sucedió fue que cuando la
cuchara dorada con amonio fue expuesta al
aire libre, el olor más horrible que pueda
concebirse atacó sus fosas nasales! Un olor
que no puede describirse, una terrible
pestilencia que convirtió la habitación en
una horrible pesadilla.

Con un estrangulado jadeo, Sills dejó
caer la cuchara. ¡Ambos tosían y sentían
náuseas; les acometió un tremendo dolor en
la garganta y la boca, y gritaron, se
lamentaron, estornudaron!

Taylor se abalanzó sobre la cuchara y
miró desesperadamente a su alrededor. El
olor se hacía cada vez más fuerte y lo único
que sus violentos esfuerzos por escapar
lograron fue destruir el laboratorio y volcar
el tanque de amonalina. Sólo había una
cosa por hacer, y Sills la hizo. La cuchara
atravesó volando la ventana abierta y cayó
en medio de la Duodécima Avenida. Golpeó
contra la acera justo a los pies de uno de los
policías, pero a Taylor no le importó.
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—Quítate la ropa. Tenemos que
quemarla —estaba balbuceando Sills—.
Después pulveriza alguna cosa por el
laboratorio... cualquier cosa que huela
fuerte. Quema azufre. Busca un poco de
bromo liquido.

Ambos estaban concentrados en la tarea
de arrancarse la ropa, cuando se dieron
cuenta de que alguien había entrado por la
puerta sin cerrar. Había sonado el timbre,
pero ninguno lo había oído. Era Staples,
hombre de un metro noventa de estatura, al
que llamaban el Rey del Acero.

Un sólo paso en dirección al vestíbulo
arruinó completamente su dignidad. Se vino
abajo con un sollozo desgarrador y la
Duodécima Avenida presenció el
espectáculo de un caballero anciano,
ricamente vestido, dirigiéndose hacia el
norte de la ciudad con toda la velocidad que
le permitían sus pies, quitándose toda la
ropa que pudo por el camino.

La cuchara prosiguió su trabajo
mortífero. Los tres policías ya hacía rato
que se habían retirado en una poco digna
huida, y ahora llegó a los sentidos aturdidos
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y torturados de los dos inocentes y sufrida
causa de todo el desastre un bramido
confuso procedente de la calle.

Hombres y mujeres salían de las casas
vecinas, los caballos se desbocaban.
Camiones de incendios se acercaban con
estrépito, sólo para ser abandonados por
sus conductores. Escuadrones de policías
llegaron... y se fueron.

Por último, Sills y Taylor no resistieron
más, y sólo con sus pantalones, corrieron
atropelladamente hacia el Hudson. No se
detuvieron hasta que el agua les cubrió el
cuello, con el bendito aire puro encima de
ellos.

Taylor volvió unos ojos perplejos hacia
Sills.

—Pero ¿por qué emitía ese olor tan
espantoso? Dijiste que era estable y los
sólidos estables no huelen.

—¿Has olido almizcle alguna vez? —
gruñó Sills—. Despide un aroma durante un
periodo indefinido sin perder un peso
apreciable. Nosotros nos hemos enfrentado
con algo parecido.

Los dos reflexionaron un rato en
silencio, sobresaltándose cada vez que el
viento les llevaba una nueva corriente de
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vapor de amonio, y luego Taylor dijo en voz
baja:

—Cuando logren averiguar lo que
sucede con la cuchara, y sepan quién lo
hizo, es posible que nos procesen... o nos
encierren en prisión.

El rostro de Sills mostró la pesadumbre
que sentía.

—¡Me gustaría no haber visto nunca ese
maldito producto! No nos ha proporcionado
nada más que problemas —se dejó llevar
por su torturado espíritu y prorrumpió en
sollozos.

Taylor le dio tristemente unas palmadas
en la espalda.

—No es tan malo como todo eso, desde
luego. El descubrimiento te hará famoso y
podrás exigir tu propio precio, trabajando
en cualquier laboratorio industrial del país.
Además, no hay duda de que ganarás el
premio Nobel.

—Tienes razón —Sills volvía a sonreír—
y también es posible que encuentre una
manera de contrarrestar el olor. Así lo
espero.

—Yo también lo espero —dijo
fervorosamente Taylor —. Regresemos. Creo
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que a estas horas ya habrán retirado la
cuchara.

Para cualquiera que lea La magnífica
posesión será evidente que, en aquella época,
me estaba especializando en química en la
Universidad. Como relato supuestamente
humorístico, es mucho más embarazoso de
volver a leer que Un anillo alrededor del sol.
Imagínense a un diputado llamado
Hornswoggle5 y a unos gángsters que hablan
una versión ridícula de la jerga de Brooklyn.

La magnifica posesión fue el único de los
primeros nueve relatos que escribí que
Campbell no vio nunca, y me alegro de ello.

A finales de año escribí un relato llamado
Ad Astra, y el 21 de diciembre de 1938 (el día
que mi padre cumplía cuarenta y dos años,
aunque no recuerdo haberlo considerado como
un augurio, ni en uno ni en otro sentido) fui a
enseñárselo a Campbell. Era mi séptima visita
a su oficina, pues aún no había faltado ningún
mes, y era el noveno relato que le presentaba.

Ad Astra es el primer relato que escribí
sobre el que recuerdo, incluso después de todo
este tiempo, las circunstancias exactas de la

                                                          
5 Hornswoggle significa «embaucar» en inglés.
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naciente inspiración. Perdida ésta, solicité y
recibí un empleo de la National Youth
Administration (NYA), con vistas a costearme
mis estudios en la Universidad. Ganaba quince
dólares al mes, si la memoria no me falta, a
cambio de pasar unos escritos a máquina
durante varias horas. Trabajé para un sociólogo
que estaba escribiendo un libro sobre el tema
de la resistencia social a las innovaciones
tecnológicas. Esto incluía desde la resistencia
del clero de Mesopotamia a la propagación de
la lectura y la escritura entre la población
general, hasta las objeciones hechas al
aeroplano por los que decían que el vuelo de un
cuerpo más pesado que el aire era imposible.

Naturalmente se me ocurrió escribir un
cuento relativo a la resistencia social a los
vuelos espaciales. Por esa razón utilicé el título
de Ad Astra. Provenía del proverbio latino Per
aspera ad astra («A través de las dificultades,
hasta las estrellas»).

Por vez primera, Campbell hizo más que
limitarse a enviar un rechazo. El 29 de
diciembre, recibí una carta suya en la que me
pedía que acudiera a verte para discutir la
teoría con todo detalle.

El 5 de enero de 1939, fui a ver a Campbell
por octava vez, y por primera a solicitud suya.
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Resultó que lo que le gustaba del relato era la
resistencia social ante los vuelos espaciales...;
los vuelos espaciales requerían, naturalmente,
una corrección a fondo.

Bastante atemorizado, pues hasta entonces
nunca había tenido que revisar un relato según
las normas editoriales, me puse a trabajar. El
24 de enero le llevé el relato corregido y el 31
de enero descubrí el sistema que empleaba
Campbell para aceptar relatos. Mientras sus
rechazos solían ir acompañados de largas y
útiles cartas, sus aceptaciones no consistían
más que en un cheque, sin una sola palabra de
acompañamiento. Seguramente pensaba que
el cheque era lo bastante elocuente. En este
caso era de sesenta y nueve dólares puesto que
el relato constaba de 6.900 palabras y
Campbell pagaba, en aquel tiempo; un centavo
por palabra

Fue mi primera venta a Campbell, después
de siete meses de tentativas y ocho rechazos
consecutivos. El relato se publicó medio año
después, y entonces vi que Campbell había
cambiado el título (algo muy justificable, me
parece) por el de Opinión pública.
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4
OPINIÓN PÚBLICA

Aquel día, John Harman estaba sentado
ante su mesa, cavilando, cuando entré en su
despacho. Para entonces, ya era un
espectáculo normal verle contemplando el
Hudson, con la cabeza apoyada en una
mano, su rostro contraído por una expresión
ceñuda... todo demasiado normal. No
parecía justo que aquel pequeño gallo de
pelea se corroyera así el corazón día tras
día, cuando por derecho debería estar
recibiendo las alabanzas y adulaciones del
mundo.

Me dejé caer en una silla
—¿Ha visto el editorial del Clarion de

hoy, jefe?
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Volvió hacia mí unos ojos cansados e
inyectados de sangre.

—No, no lo he visto. ¿Qué dicen?
¿Vuelven a pedir que la venganza de Dios
caiga sobre mí? —su voz rezumaba un
amargo sarcasmo.

—Ahora van un poco más lejos, jefe —
contesté—. Escuche esto:

»Mañana es el día en que John Harman
intentará profanar los cielos. Mañana,
desafiando la opinión y la conciencia
mundial, este hombre desafiará a Dios.

»El hombre no puede ir dondequiera que
la ambición y el deseo le conduzcan. Hay
cosas que siempre le serán vedadas, y subir
a las estrellas es una de ellas. Como Eva,
John Harman desea comer del fruto
prohibido, y como ella sufrirá un merecido
castigo.

»Pero este simple comentario no es
suficiente. Si permitimos que incurra en las
iras de Dios, el pecado será del género
humano y no de Harman solo. Al permitirle
que lleve a cabo sus diabólicos planes, nos
hacemos cómplices del crimen, y la
venganza de Dios caerá de igual modo
sobre todos nosotros.
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»Por lo tanto, es esencial que se tomen
medidas inmediatas para evitar que mañana
Harman despegue en su llamada nave
espacial. El Gobierno, al negarse a tomar
tales medidas, puede originar una acción
violenta. Si no hace nada para confiscar la
nave espacial, o apresar a Harman, nuestros
furiosos ciudadanos tendrán que
intervenir...»

Harman saltó de su silla con ira y,
arrebatándome el periódico de las manos, lo
arrojó furiosamente a un rincón.

—Es un llamamiento abierto para que
me linchen —bramó—.¡Mire esto!

Lanzó cinco o seis sobres en mi
dirección. Una mirada me bastó para saber
lo que eran.

—¿Más amenazas de muerte? —
pregunté.

—Sí, exactamente eso. He tenido que
solicitar un aumento de la protección
policíaca del edificio y una escolta de policía
motorizada para cuando cruce el río en
dirección al campo de pruebas mañana.

Paseó arriba y abajo de la habitación a
grandes zancadas.
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—No sé qué hacer, Clifford. He
trabajado casi diez años en el Prometeo. Me
he esclavizado, he gastado una fortuna,
renunciado a todo lo que vale la pena en la
vida... ¿y para qué? Para que un puñado de
predicadores locos excite la opinión pública
en contra mía hasta que peligre mi misma
vida.

—Usted se ha adelantado a nuestra
época, jefe.

Me encogí de hombros con un gesto de
resignación que le impulsó a volverse
furiosamente hacia mí.

—¿Qué quiere decir que me he
adelantado a nuestra época? Estamos en
1973. Ya hace medio siglo que el mundo
está preparado para los viajes espaciales.
Hace cincuenta años, la gente hablaba,
soñaba con el día en que el hombre podría
liberarse de la Tierra y explorar la
profundidad del espacio. Durante cincuenta
años, la ciencia ha avanzado centímetro a
centímetro hacia esta meta, y ahora... ahora
yo la he alcanzado, y ¡mira por dónde!,
usted dice que el mundo no está preparado
para mí.

—Los años 20 y 30 fueron años de
anarquía, decadencia y confusión, si
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recuerda su historia —le recordé
amablemente—. No puede aceptarlos como
criterio.

—Lo sé, lo sé. Va a hablarme de la
Primera Guerra de 1914 y de la Segunda de
1940. Para mí es una historia vieja. Mi
padre luchó en la segunda y mi abuelo en la
primera. Sin embargo, ésos eran los días en
que florecía la ciencia. Entonces los
hombres no tenían miedo; soñaron y
tuvieron el valor suficiente. No existía el
conservadurismo en cuanto se refería a
cuestiones mecánicas y científicas. No había
ninguna teoría que fuera demasiado radical
como para exponerse, ningún
descubrimiento demasiado revolucionario
para publicarse. Hoy día, la corrupción se
ha adueñado del mundo y una gran
aventura, como los viajes espaciales, se
define como «desafío a Dios».

Bajó lentamente la cabeza, y se alejó
para ocultar el temblor de sus labios y las
lágrimas de sus ojos. Después se repuso de
modo súbito y sus ojos brillaron.

—Pero yo les enseñaré. Seguiré
adelante, a pesar del infierno, el cielo y la
Tierra. He invertido demasiado en ello para
abandonarlo ahora.
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—Tómeselo con calma, jefe —le
aconsejé—. Esto no va a hacerle ningún bien
mañana, cuando esté en aquella nave. Sus
posibilidades de salir con vida no son
muchas, así que ¿en qué se convertirán si
tiene los nervios destrozados por las
preocupaciones?

—Tiene razón. No pensemos más en
ello. ¿Dónde está Shelton?

—En el Instituto, disponiendo las placas
fotográficas especiales que deben
enviarnos.

—Hace mucho rato que se ha ido,
¿verdad?

—No demasiado; pero escuche, jefe, hay
algo raro en él. No me gusta.

—¡Tonterías! Ha pasado dos años
conmigo, y no tengo quejas de él.

—Muy bien —extendí las manos con
resignación—. Si no quiere escucharme, no
lo haga. Pero le sorprendí leyendo uno de
esos panfletos infernales que Otis Eldredge
puso en circulación. Ya sabe de qué tratan:
«Prepárate, oh género humano, porque el
juicio se acerca. El castigo por tus pecados
es inminente. Arrepentíos y os salvaréis.» Y
todo el resto de disparates tradicionales.

Harman se rió con desprecio.
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—¡Predicadores de pacotilla! Supongo
que el mundo nunca dejará de
escucharles..., no, mientras existan
suficientes retrasados mentales. Sin
embargo, no puede condenar a Shelton sólo
porque lea sus folletos. Yo mismo lo hice en
cierta ocasión.

—Él dice que lo recogió de la acera y
que lo leyó por «mera curiosidad», pero yo
estoy completamente seguro de que lo sacó
de su cartera. Además, va a la iglesia todos
los domingos.

—¿Es eso un crimen? ¡Todo el mundo lo
hace, hoy en día!

—Sí, pero no todos van a la Sociedad
Evangélica del Siglo Veinte. Es la de
Eldredge.

Eso trastornó a Harman. Evidentemente,
era la primera vez que oía algo por el estilo.

—Eso sí es significativo. Entonces,
tendremos que vigilarle.

Pero, después de eso, los
acontecimientos se sucedieron, y nos
olvidamos completamente de Shelton...
hasta que fue demasiado tarde.
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Apenas quedaba nada por hacer aquel
último día antes de la prueba, y yo me
paseaba por la habitación vecina, donde
repasaba el informe final de Harman al
Instituto. Yo debía corregir cualquier error o
equivocación que hubiera, pero temo que no
fui muy concienzudo.

En honor a la verdad, no podía
concentrarme. A menudo caía en un
ensimismamiento profundo.

Resultaban extrañas todas aquellas
protestas acerca de los viajes espaciales.
Cuando Harman anunció por primera vez la
cercana puesta a punto del Prometeo, unos
seis meses antes, los círculos científicos se
mostraron entusiasmados. Naturalmente,
fueron cautelosos en sus declaraciones y
moderados en todo lo que dijeron, pero
existía un entusiasmo real.

Sin embargo, las masas no lo tomaron
así. Quizá les parezca extraño, a ustedes,
hombres del siglo veintiuno, pero quizá
debimos haberlo imaginado en aquellos días
del año 1973. Entonces, la gente no era
muy progresista. Durante años había habido
una vuelta hacia la religión, y cuando las
iglesias se pronunciaron unánimemente
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contra el cohete de Harman... bueno, he
aquí lo que ocurrió:

Al principio, la oposición se limitó a las
iglesias y nosotros pensamos que esto
terminaría pronto. Pero no fue así. Los
periódicos se hicieron cargo de ella, y
literalmente difundieron el evangelio. El
pobre Harman se convirtió en poco tiempo
en un anatema del mundo, y entonces
comenzaron sus dificultades.

Recibió amenazas de muerte, y
advertencias diarias de venganza divina. No
podía caminar tranquilamente por la calle.
Docenas de sectas, a ninguna de las cuales
pertenecía —era uno de los escasísimos
librepensadores de la época, lo que
constituía otro cargo contra él—, le
excomulgaron y le colocaron en especial
entredicho. Y, lo peor de todo, Otis Eldredge
y su Sociedad Evangélica comenzaron a
agitar a la población.

Eldredge era un tipo extraño... uno de
esos genios, a su manera, que surgen de
vez en cuando. Dotado de una lengua locuaz
y un vocabulario de azufre, hipnotizaba
fácilmente a la multitud. Veinte mil
personas eran tan maleables en sus manos,
que le bastaba con que le oyeran hablar. Y
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durante cuatro meses, tronó contra
Harman; durante cuatro meses, un
inacabable chorro de acusaciones vibró con
frenesí oratorio. Y durante este tiempo, la
cólera del mundo aumentó.

Pero Harman no se dejó atemorizar. En
su reducido cuerpo de un metro sesenta de
estatura, tenía toda la energía de cinco
hombres de un metro noventa. Cuanto más
aullaban los lobos, más firme se mantenía,
Con obstinación casi divina —decían
diabólicamente sus enemigos—, se negó a
retroceder ni un sólo centímetro. Sin
embargo, su firmeza exterior era para mí,
que le conocía, un encubrimiento imperfecto
de la gran pena y amarga decepción que le
acosaban.

En aquel punto, el timbre de la puerta
interrumpió mis pensamientos y me hizo
levantar con sorpresa. Los visitantes eran
muy escasos en aquellos días.

Miré por la ventana y vi a una figura alta
y corpulenta que hablaba con el sargento de
policía Cassidy. La reconocí inmediatamente
como a Howard Winstead, director del
Instituto. Harman se apresuraba a
saludarle, y tras un corto intercambio de
frases, los dos entraron en el despacho. Yo
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les seguí al interior, movido por la
curiosidad de saber lo que habría motivado
la visita de Winstead, que era más político
que científico.

Al principio, Winstead no se sintió muy
cómodo; no mostraba su naturaleza amable
de siempre. Evitó los ojos de Harman de
una manera embarazosa y murmuró ciertas
consideraciones convencionales acerca del
clima. Después fue derecho al grano, con
brusquedad directa y poco diplomática.

—John —dijo—, ¿y si pospusiéramos el
intento durante algún tiempo?

—En realidad te refieres a abandonarlo
indefinidamente, ¿verdad? Pues no lo haré, y
es mi última palabra.

Winstead levantó la mano.
—Espera, John, no te excites. Déjame

exponer el caso. Sé que el Instituto convino
en darte carta blanca, y sé que tú has
costeado por lo menos la mitad de los
gastos de tu propio bolsillo, pero... no
puedes seguir adelante.

—,¿De verdad, no puedo? —dijo
irónicamente Harman.

—Escucha, John, conoces tu ciencia,
pero no conoces tu naturaleza humana, y yo
sí. Este no es el mundo de los «años locos»,
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te des cuenta o no. Se han producido
profundos cambios desde 1940.

Se sumergió en lo que evidentemente
era un discurso preparado con cuidado.

—Después de la Primera Guerra Mundial
—prosiguió—, ya sabes que el mundo
entero se apartó de la religión para caer en
una total anarquía libre de
convencionalismos. La gente estaba
disgustada y desilusionada, eran cínicos y
sofisticados. Eldredge los llama «malvados y
pecadores» A pesar de eso, la ciencia
floreció… algunos dicen que siempre
prospera más en períodos tan poco
convencionales. Desde su punto de vista fue
una «Edad de Oro».

»Sin embargo, conoces la historia
política y económica de la época. Fue un
tiempo de caos político y anarquía
internacional; un período suicida, insensato
e insano... y culminó en la Segunda Guerra
Mundial Así como la primera había
conducido a una época de sofisticación, la
de 1940 inició un retorno a la religión.

»La gente no estaba satisfecha de las
"décadas locas". Ya habían tenido bastante,
y temían, antes que cualquier otra cosa, una
vuelta a ellas. Para eliminar esta
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posibilidad, desecharon las costumbres de
aquellos tiempos. Ya ves que sus motivos
fueron comprensibles y loables. Toda la
libertad, la sofisticación, la falta de
convencionalismo desaparecieron... fueron
barridos por completo. Ahora vivimos en
una segunda época victoriana; y de manera
natural, porque la historia humana avanza
con movimientos de péndulo y atravesamos
un período de religión y convencionalismos.

»Sólo queda una cosa de aquellos
lejanos días: el respeto de la humanidad por
la ciencia. Tenemos prohibiciones: las
mujeres que fuman están fuera de la ley, los
cosméticos están prohibidos, los vestidos y
las faldas cortas son inauditos, el divorcio
no está bien visto. Pero la ciencia no ha sido
confinada... todavía.

»Así pues, a la ciencia le conviene
mostrarse circunspecta, para evitar que la
gente se alce contra ella. Sería muy fácil
hacerles creer, y Otis Eldredge se ha
acercado peligrosamente a ello en alguno de
sus sermones, que fue la ciencia la que
provocó los horrores de la Segunda Guerra
Mundial. Dirán que la ciencia aventajó a la
cultura, la tecnología a la sociología, y que
fue este desequilibrio lo que estuvo a punto
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de destruir el mundo. En cierto modo, me
siento inclinado a creer que no están tan
equivocados en eso.

»Pero ¿sabes lo que ocurriría si
llegáramos a eso? La investigación científica
podría ser prohibida; o, si no llegan tan
lejos, no hay duda de que estaría tan
estrictamente regulada que se ahogaría en
su propia decadencia. Sería una calamidad
de la que la humanidad tardaría un milenio
en recobrarse.

»Y tu vuelo de prueba es lo que puede
precipitar todo esto. Estás soliviantando al
público hasta un nivel en que será muy
difícil calmarlo. Te lo advierto, John. Las
consecuencias caerán sobre tu conciencia

Durante unos momentos reinó un
silencio absoluto y después Harman esbozó
una sonrisa forzada.

—Vamos, Howard, te estás dejando
asustar por sombras reflejadas en una
pared. ¿Tratas de decirme que crees
seriamente que el mundo entero va a
hundirse en una segunda Edad Media? Al fin
y al cabo, los hombres inteligentes están del
lado de la ciencia, ¿verdad?
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—Si lo están, no quedan demasiados
por lo que veo. —Winstead sacó una pipa
del bolsillo y la llenó lentamente mientras
proseguía—: Eldredge formó una Liga de los
Justos hace dos meses (la llaman la L. J.) y
ha aumentado de forma increíble. Veinte
millones de socios sólo en Estados Unidos.
Eldredge alardea de que, después de la
próxima elección, el Congreso será suyo; y
hay más verdad que fanfarronada en ello. Ya
ha habido una enérgica solicitud en favor de
una ley que prohiba los experimentos
espaciales, y leyes de este tipo se han
aprobado en Polonia, Portugal y Rumania.
Sí, John, corremos el peligro de provocar
una persecución de la ciencia. —Ahora
fumaba en rápidas y nerviosas bocanadas.

—Pero si tengo éxito, Howard, ¡si tengo
éxito! ¿Qué pasaría entonces?

—¡Bah! Ya sabes las posibilidades que
hay. Tú mismo has estimado que sólo tienes
una posibilidad sobre diez de salir de esto
con vida.

—¿Qué significa eso? El próximo
científico aprenderá gracias a mis
equivocaciones, y las posibilidades
aumentarán. Este es el método científico.
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—El populacho no sabe nada del
método científico; y no quiere saber. Bueno,
¿qué decides? ¿Lo pospones?

Harman se puso en pie de un salto,
derrumbando la silla en su arrebato.

—¿Sabes lo que pides? ¿Quieres que
abandone el trabajo de toda mi vida, mi
sueño, como si nada? ¿Crees que voy a
sentarme a esperar que tu querido público
se vuelva benevolente? ¿Crees que
cambiarán de opinión mientras yo viva?

»Esta es mi respuesta: tengo el derecho
inalienable de incrementar los
conocimientos actuales. La ciencia debe
progresar y desarrollarse sin interferencias.
El mundo, al oponerse a mí, se equivoca. Yo
tengo razón. Las cosas pueden empeorar
aún más; pero yo no abandonaré mis
derechos.

Winstead movió tristemente la cabeza.
—Estás equivocado, John, al hablar de

derechos «inalienables». Lo que tú llamas
un derecho no es más que un privilegio
reconocido por todos. Lo que la sociedad
acepta está bien; lo que no acepta, no lo
está.

—¿Estaría de acuerdo tu amigo Eldredge
con tal definición de la «rectitud»?
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—No, no lo estaría, pero eso es
improcedente. Observa el caso de esas
tribus africanas que eran caníbales. Fueron
educados así, tenían una larga tradición de
canibalismo, y su sociedad aceptaba dicha
práctica. Para ellos, esa costumbre estaba
bien, ¿por qué no debería estarlo? Así que ya
ves lo relativa que es toda la concepción, y
lo necia que es tu idea de los derechos
«inalienables» de realizar experimentos.

 —Sabes, Howard, equivocaste tu
camino al no dedicarte a la abogacía. —
Harman se ponía furioso por momentos—.
Has expuesto todos los argumentos más
anticuados que se te han ocurrido. Por el
amor de Dios, hombre, ¿tratas de decirme
que es un crimen negarse a seguir la
corriente? ¿Eres partidario de la absoluta
uniformidad, ordinariez, ortodoxia y
trivialidad? La ciencia sucumbiría mucho
antes bajo el programa que tú esbozas que
bajo la prohibición gubernamental.

Harman se puso en pie y apuntó al otro
con un dedo acusador.

—Estás traicionando a la ciencia y la
tradición de estos gloriosos rebeldes:
Galileo, Darwin, Einstein y otros por el
estilo. Mi cohete partirá mañana, tal como
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está programado, a pesar tuyo y de
cualquier otra persona de Estados Unidos.
Así es, y me niego a seguir escuchándote.
De modo que ya puedes largarte.

El director del Instituto, con el rostro
congestionado, se volvió hacia mí.

—Usted es testigo, joven, de que he
advertido a este obstinado papanatas, a
este... este estúpido fanático. —Tartamudeó
un poco, y después salió precipitadamente
de la habitación, dominado por una fiera
indignación.

Harman se volvió hacia mí cuando se
hubo ido.

—Bueno, ¿qué es lo que usted piensa?
Supongo que está de acuerdo con él.

No existía más que una respuesta
posible y fue la que di:

—Usted me paga para que obedezca
órdenes, jefe. Le apoyaré.

En aquel momento entró Shelton, y
Harman nos mandó a los dos que
calculáramos la órbita de vuelo por enésima
vez, mientras él se iba a dormir.

Al día siguiente, el 15 de julio, amaneció
con un esplendor incomparable, y Harman,
Shelton y yo estábamos casi alegres
mientras atravesábamos el Hudson hacia el
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lugar donde se hallaba el Prometeo —
rodeado por suficientes policías de
guardia—, que relucía con magnificencia.

A su alrededor, acordonada a una
distancia aparentemente segura, se agitaba
una multitud de gigantescas proporciones.
La mayoría se mostraba hostil, ásperamente
hostil. De hecho, durante un fugaz
momento, mientras la policía motorizada
que nos escoltaba nos abría paso entre el
gentío, los gritos e imprecaciones que
llegaron a nuestros oídos casi me
convencieron de que tendríamos que haber
escuchado a Winstead.

Pero Harman no les hizo ningún caso y
respondió con un altanero ademán
despectivo al grito de: «Ahí va John Harman,
hijo de Satanás.» Serenamente, nos hizo
realizar nuestra tarea de inspección. Yo
comprobé las gruesa paredes exteriores y
las esclusas de aire en busca de alguna
posible grieta, y después me aseguré de que
el purificador de aire funcionara. Shelton
comprobó la pantalla repelente y los
depósitos de combustible. Finalmente,
Harman se probó el incómodo traje
espacial, lo encontró satisfactorio y anunció
que ya estaba listo.
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La multitud se agitó. Sobre una
plataforma de tablones de madera
rápidamente erigida por alguien de la masa,
se elevó una impresionante figura. Alto y
enjuto, con aspecto ascético, ojos hundidos
y ardientes, penetrantes y medio cerrados y
una espesa cabellera blanca cubriéndolo
todo... era Otis Eldredge. La multitud le
reconoció inmediatamente y muchos
aplaudieron. El entusiasmo aumentó y
pronto toda la turbulenta muchedumbre le
aclamó con todas sus fuerzas.

Levantó una mano pidiendo silencio, se
volvió hacia Harman, que le contemplaba
con asombro y aversión, y le señaló con un
dedo largo y huesudo:

—John Harman, hijo del diablo,
engendro de Satanás, estás aquí para llevar
a cabo una empresa diabólica. Te dispones
a realizar un intento blasfemo para
descorrer el velo que los hombres tenemos
prohibido traspasar. Estás probando el
fruto, prohibido del Edén, pero no intentes
comerlo.

El gentío prorrumpió en aplausos y él
prosiguió:

—El dedo de Dios te señala, John
Harman. No permitirá que sus dominios
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sean profanados. Hoy morirás, John
Harman. —Su voz aumentó de intensidad y
las últimas palabras fueron pronunciadas
con fervor verdaderamente profético.

Harman dio media vuelta con desprecio.
Con voz alta y clara se dirigió al sargento de
policía:

—¿Hay algún medio, oficial, de alejar a
estos espectadores? El vuelo de prueba
puede provocar alguna destrucción a causa
de las explosiones del cohete, y están
demasiado cerca.

El policía respondió en un tono tajante y
poco amigable:

—Si lo que teme es que le linchen,
dígalo, señor Harman. Sin embargo, no
debe preocuparse, les contendremos. Y en
cuanto al peligro... de ese artefacto... —
husmeó fuertemente en dirección al
Prometeo, provocando un torrente de burlas
y alaridos.

Harman no dijo nada más, sino que
subió a la nave en silencio. Y al hacerlo, una
especie de extraña inmovilidad se apoderó
de la multitud; una tensión palpable. No
intentaron correr hacia la nave, cosa que yo
había creído inevitable. Por el contrario, el
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mismo Otis Eldredge les gritó que
retrocedieran.

—Dejad al pecador con sus pecados —
gritó—. «Mía es la venganza», dijo el Señor.

Cuando se acercaba el momento crítico,
Shelton me dio un codazo.

—Vayámonos de aquí —murmuró con
voz forzada—. Esas explosiones del cohete
son veneno...

No bien lo hubo dicho, rompió a correr,
haciéndome ansiosas señas para que le
siguiera.

Todavía no habíamos alcanzado los
límites de la multitud cuando, a mi espalda,
hubo un tremendo estruendo. Una oleada
de aire caliente me rodeó. Se oyó el
alarmante silbido de un objeto que pasaba a
toda velocidad junto a mi oído, y caí
violentamente al suelo. Permanecí aturdido
unos momentos, mientras los oídos me
zumbaban y la cabeza me daba vueltas.

Cuando volví a ponerme vacilantemente
en pie, contemplé un espectáculo horrible.
Al parecer, todo el abastecimiento de
combustible del Prometeo había explotado a
la vez, y donde se erguía la nave hacía un
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momento, ahora no había más que un
enorme agujero. El suelo estaba lleno de
despojos. Los gritos de los heridos eran
desconsoladores, y los cuerpos mutilados...
pero no trataré de describirlos.

Un débil gemido a mis pies atrajo mi
atención. Miré hacia allí y lancé un grito de
horror, pues era Shelton, con la parte
posterior de la cabeza convertida en una
masa sanguinolenta.

—Yo lo he hecho. —Su voz era ronca y
triunfante, pero sin embargo tan baja que
apenas podía oírla— Yo lo he hecho. He
abierto los compartimentos del oxígeno
líquido y cuando la chispa alcanzó la mezcla
de acetileno, todo el maldito aparato
explotó. —Se quedó sin aliento y trató de
moverse, pero no lo logró—. Alguna pieza
debe haberme golpeado, pero no me
importa. Moriré sabiendo que...

Su voz no era más que un chirrido, y en
su rostro se veía la extática mirada del
mártir. Entonces falleció, y mi corazón no
tuvo el valor de condenarle.

Entonces fue cuando pensé en Harman.
Había muchas ambulancias de Manhattan y
Jersey City y una de ellas acudió a un
bosquecillo a unos quinientos metros de
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distancia, donde, aprisionado en las copas
de los árboles, se distinguía un fragmento
destrozado del compartimento anterior del
Prometeo. Me arrastré hacia allí lo más
rápidamente que pude, pero extrajeron a
Harman y se alejaron haciendo sonar la
sirena mucho antes de que yo lograra
alcanzarles.

Después de eso, no permanecí allí. La
multitud desorganizada ahora no pensaba
más que en los muertos y heridos, pero
cuando se recobraran, y sus pensamientos
se decantaran hacia la venganza, mi vida no
valdría nada. Seguí los dictados de la mejor
parte del valor y desaparecí
silenciosamente.

La semana que siguió fue muy agitada
para mí. Durante ese tiempo, permanecí
escondido en casa de un amigo, pues
hubiera sido demasiado arriesgado
exponerme a que me vieran y reconocieran.
Harman, por su parte, estaba en un hospital
de Jersey City. No sufría nada más que
cortes superficiales y contusiones... gracias
a la fuerza trasera de la explosión y al
oportuno grupo de árboles que amortiguó la
caída del Prometeo. Sobre él caía el peso de
la ira del mundo.
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Nueva York, y también el resto del
mundo, enloqueció. Todos los periódicos de
última hora de la ciudad salían con
gigantescos titulares: «Veintiocho muertos,
setenta y tres heridos... el precio del
pecado», impresos en letras rojas como la
sangre. Los editoriales reclamaban la vida
de Harman, solicitando que fuera arrestado
y procesado por asesinato en primer grado.

El horrible grito de «¡Linchémosle!» se
alzaba por doquier, y miles de personas
cruzaron el río y se reunieron en Jersey City.
A la cabeza de todas ellas estaba Otis
Eldredge, con las dos piernas entablilladas,
dirigiéndose a la multitud desde un
automóvil descubierto mientras marchaba.
Era un verdadero ejército.

Carson, el alcalde de Jersey City,
movilizó a todos los policías disponibles y
telefoneó frenéticamente a Trenton en
demanda de la milicia del estado. Se
cerraron todos los puentes y túneles que
salían de Nueva York pero no hasta que
miles de personas hubieron salido de la
ciudad.

Hubo batallas campales en la costa de
Jersey City aquel 16 de julio. La policía, con
gran desventaja numérica hizo uso de sus
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porras indiscriminadamente, pero fue
rechazada poco a poco. La policía montada
trató de detener implacablemente a la
multitud, pero fue frenada y vencida por la
fuerza de ésta. Hasta que recurrieron a los
gases lacrimógenos, la muchedumbre no se
detuvo y ni siquiera entonces retrocedió.

Al día siguiente se declaró la ley marcial
y la milicia del estado entró en Jersey City.
Esto significó el fin para los linchadores.
Eldredge tuvo que conferenciar con el
alcalde, y después de la entrevista ordenó a
sus seguidores que se dispersaran.

En una declaración a los periódicos, el
alcalde Carson dijo: «John Harman debe
purgar su crimen, pero es necesario que lo
haga legalmente. La justicia debe seguir su
curso, y el estado de Nueva Jersey tomará
todas las medidas necesarias.»

A finales de semana, se había
restablecido la normalidad y Harman dejó
de ser el centro de la atención pública. Dos
semanas más tarde apenas se le nombraba
en los periódicos, exceptuando algunas
referencias casuales a su persona en la
discusión del nuevo proyecto de ley
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anticohetes de Zittman, que acababa de
lograr unánimes votos en ambas cámaras
del Congreso.

Sin embargo, Harman continuaba en el
hospital. No se había iniciado ninguna
acción legal contra él, pero parecía que una
especie de reclusión indefinida «para su
propia protección» sería su destino eventual.
Por lo tanto, decidí ponerme en acción.

El hospital del Temple está situado en
un solitario barrio a las afueras de Jersey
City, y en una noche oscura y sin luna no me
resultó nada difícil penetrar
subrepticiamente en el edificio. Con una
facilidad que me sorprendió, me introduje
por una ventana de la planta baja, reducí a
un adormilado interno a la inconsciencia y
me dirigí a la habitación 15E, que en el
registro constaba como la de Harman.

—¿Quién está ahí? —La sorprendida
exclamación de Harman sonó como música
en mis oídos.

—¡Shh! ¡Silencio! Soy yo, Cliff McKenny.
—¡Usted! ¿Qué está haciendo aquí?
—Tratar de sacarle de este lugar. Si no

lo hago, es posible que se quede aquí el
resto de su vida. Vamos, marchémonos.
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Le fui poniendo rápidamente su ropa
mientras hablábamos, y en un abrir y cerrar
de ojos nos encontramos en el pasillo.
Estuvimos a salvo en mi coche antes de que
Harman recobrara totalmente sus cinco
sentidos para empezar a hacer preguntas.

—¿Qué ha ocurrido desde aquel día? —
fue la primera pregunta—. No recuerdo
nada de lo que sucedió después de conectar
los arranques del cohete y hasta que me
desperté en el hospital.

—¿No le dijeron nada?
—Ni una maldita palabra —exclamó—. Y

eso que pregunté hasta volverme afónico.
Así que le conté toda la historia desde la

explosión en adelante. Sus ojos se
agrandaron con desagradable sorpresa
cuando le hablé de los muertos y heridos,
llenándose de salvaje ira al enterarse de la
traición de Shelton. El relato de los
disturbios y la tentativa de linchamiento
provocó un ahogado juramento por su parte.

—Naturalmente, los periódicos hablaban
de «asesinato» —concluí—, pero no pueden
acusarle de eso. Quieren procesarle por
homicidio impremeditado, pero había
demasiados testigos presenciales que
oyeron su solicitud de que apartaran a la



Opinión pública

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -174-

gente y la absoluta negativa del sargento de
policía a hacerlo. Esto, desde luego, le
absolvió de toda culpa. El mismo sargento
de policía murió en la explosión, y no
pudieron hacérselo pagar.

»Así y todo, con Eldredge aullando por
su pellejo, usted sigue sin estar seguro.
Sería mejor alejarnos mientras podamos.

Harman hizo un gesto de aquiescencia
con la cabeza.

—Eldredge sobrevivió a la explosión,
¿verdad?

—Sí, mala suerte. Se rompió las dos
piernas, pero se necesita más que eso para
hacerle callar.

Transcurrió otra semana antes de que
encontrara nuestro futuro refugio —la granja
de mi tío en Minnesota—. Allí, en una
comunidad rural solitaria y apartada,
permanecimos mientras el escándalo
provocado por la desaparición de Harman
se extinguía gradualmente y se abandonaba
la búsqueda. Por cierto que ésta fue
realmente corta, pues las autoridades
parecían más aliviadas que preocupadas
por la desaparición.
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La paz y la tranquilidad obraron
maravillas en Harman. Al cabo de seis
meses parecía un hombre nuevo...
completamente dispuesto a hacer un
segundo intento de viaje espacial. Al
parecer, no había calamidad en el mundo
que pudiera detenerle, cuando se proponía
una cosa.

—La primera vez, mi equivocación —me
dijo un día de invierno— consistió en
anunciar el experimento. Debería haber
tomado en cuenta la opinión pública, tal
como dijo Winstead. Sin embargo, esta vez
—se frotó las manos y miró pensativamente
hacia lo lejos— voy a ganarles con astucia.
El experimento se realizará en secreto...
absoluto secreto.

Yo me eché a reír sombríamente.
—Así tendrá que ser. ¿Sabe que todo

futuro experimento de naves espaciales,
incluidas las investigaciones completamente
teóricas, es un crimen punible con la
muerte?

—¿Así que tiene miedo?
—Claro que no, jefe. Me limito a exponer

un hecho.



Opinión pública

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -176-

 Y hay otra cosa muy clara: ya sabe que
no podemos construir una nave por
nuestros propios medios.

—He pensado en eso y se me ha
ocurrido una solución, Cliff. Lo que es más,
también puedo ocuparme de la cuestión
monetaria. Sin embargo, usted tendrá que
viajar un poco.

»Primero, tendrá que ir a Chicago,
negociar con la casa Roberts & Scranton y
retirar todo lo que quede de la herencia de
mi padre, que —añadió en un triste aparte—
en su mayor parte fue empleada en la
primera nave. Después, localizará a todos
los antiguos colaboradores que pueda:
Harry Jenkins, Joe O'Brien, Neil Stanton...
todos ellos. Y regresen lo antes posible.
Estoy cansado de esperar.

Dos días después, partí hacia Chicago.
Obtener el consentimiento de mi tío para
todo el asunto fue muy sencillo.

—Tanto pueden colgarme por mil como
por mil quinientos —gruñó—, así que
adelante. Ya estoy metido en un buen lío y
supongo que un poco más no importa.

Necesité viajar mucho más y utilizar
toda mi persuasión y facilidad de palabra
para convencer a cuatro hombres: los tres



Opinión pública

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -177-

mencionados por Harman y otro, un tal Saúl
Simonoff. Con esta dotación básica y el
medio millón que aún quedaba a Harman de
los muchos millones que le dejó su padre,
empezamos a trabajar.

La construcción del Nuevo Prometeo es
una historia aparte... una larga historia de
cinco años de desaliento e inseguridad.
Poco a poco, comprando vigas maestras en
Chicago, placas de berilo-acero en Nueva
York, una célula de vanadio en San
Francisco y diversos artículos en distantes
rincones de la nación, construimos la nave
gemela del desafortunado Prometeo.

Las dificultades que encontramos en
nuestro camino fueron casi insuperables.
Para no levantar sospechas sobre nosotros,
tuvimos que espaciar mucho nuestras
compras, y para lograrlo, también tuvimos
que formular los pedidos desde diversos
lugares. Para ello requerimos la cooperación
de varios amigos que, para mayor
seguridad, no sabían exactamente para qué
se emplearían las compras.

Tuvimos que sintetizar nuestro propio
combustible, diez toneladas, y ésta fue
quizá la tarea más difícil de todas; por lo
menos la que requirió más tiempo. Y
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finalmente, a medida que el dinero de
Harman se consumía, nos enfrentamos con
nuestro mayor problema: la necesidad de
ahorrar. Desde el principio supimos que no
podríamos hacer el Nuevo Prometeo tan
grande ni tan perfecto como lo fuera la
primera nave; pero pronto nos dimos cuenta
de que deberíamos reducir su
aprovisionamiento a un punto
peligrosamente cercano a la línea de gran
riesgo. La pantalla repelente apenas era
satisfactoria y todas las tentativas para
lograr una comunicación radiofónica
tuvieron que ser abandonadas.

Y mientras avanzábamos penosamente a
través de los años, allí en las remotas
regiones del norte de Minnesota, el mundo
progresaba, y las profecías de Winstead se
revelaron como asombrosamente acertadas.

Los sucesos de aquellos cinco años —
desde 1973 hasta 1978— son bien
conocidos por todos los escolares de hoy,
ya, que el período alcanzó el clímax de lo
que ahora llamamos la «Edad
Neovictoriana». Los acontecimientos de
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aquellos años parecen poco menos que
increíbles cuando ahora volvemos la vista
atrás.

La ley que prohibía toda investigación
espacial fue promulgada al principio, pero
no tuvo importancia comparada con las
medidas anticientíficas que se tomaron en
los años siguientes. Las siguientes
elecciones del Congreso, las de 1974,
dieron a Eldredge el control de la Cámara y
el equilibrio del poder en el Senado.

Desde entonces no se perdió el tiempo.
En la primera sesión del nonagésimo tercer
Congreso, se aprobó el famoso proyecto de
ley Stonely-Carter. Establecía la Agencia
Federal Investigadora de Experimentación
Científica —la AFIEC—, que poseía amplios
poderes para legalizar todas las
investigaciones del país. Todos los
laboratorios, industriales o escolásticos,
tenían la obligación de informar a la nueva
agencia sobre cualquier investigación que
tuvieran programada, con determinado
tiempo de antelación, y la agencia podía
prohibir, y lo hizo, absolutamente todo lo
que desaprobara.

La inevitable apelación al Tribunal
Supremo tuvo lugar el 9 de noviembre de
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1974, en el caso de Westley contra
Simmons, en la cual Joseph Westley, de
Stanford, defendió su derecho a proseguir
sus investigaciones sobre la fuerza atómica
sobre la base de que la ley Stonely-Carter
era anticonstitucional

¡Cómo seguimos el caso nosotros cinco,
aislados en medio de las ventisqueras del
Oeste Medio! Nos enviaban todos los
periódicos de Minneápolis y St. Paul —
siempre llegaban con dos días de retraso—
y devorábamos cualquier cosa que se dijera
sobre él. Durante los dos meses de mayor
ansiedad, el trabajo en el Nuevo Prometeo
cesó completamente.

Al principio se rumoreó que el tribunal
declararía la ley anticonstitucional, y se
organizaron monstruosas manifestaciones
en todas las ciudades en contra de esta
eventualidad. La Liga de los Justos ejerció
toda su poderosa influencia... e incluso el
Tribunal Supremo se sometió. La votación
fue de cinco a cuatro por la
constitucionalidad. La ciencia se vio
estrangulada por el voto de un solo hombre.

Y no hay duda de que fue estrangulada.
Los miembros de la agencia eran hombres
de Eldredge, en cuerpo y alma, y no se
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aprobaba nada que no tuviera un uso
industrial inmediato.

—La ciencia ha ido demasiado lejos —
dijo Eldredge en un famoso discurso
pronunciado en aquella época—. Debemos
detenerla indefinidamente, y permitir que el
mundo le dé alcance. Sólo así, y confiando
en Dios, podemos esperar el logro de una
prosperidad universal y permanente.

Pero ésta fue una de las últimas
declaraciones de Eldredge. No logró
recuperarse totalmente de la fractura de sus
piernas en aquel fatídico día de julio de
1973 y, desde entonces, su agitada vida
había perjudicado considerablemente su
salud. El 2 de febrero de 1976 falleció en
medio de una explosión de duelo nunca
igualada desde el asesinato de Lincoln.

Su muerte no tuvo un efecto inmediato
en el curso de los acontecimientos. De
hecho, las normas de la AFIEC ganaron en
severidad a medida que pasaban los años.
La ciencia llegó a tal grado de decadencia y
represión que las universidades se vieron
forzadas a reinstaurar la filosofía y los
clásicos como estudios principales... y así,
el estudiantado cayó en el punto más bajo
desde el comienzo del siglo XX.
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Estas condiciones prevalecieron más o
menos en todo el mundo civilizado,
alcanzando incluso hasta el último rincón de
Inglaterra, y encontrando quizá mayor
dificultad en Alemania, que fue el último
país en caer bajo la influencia
«neovictoriana».

El nadir de la ciencia tuvo lugar durante
la primavera de 1978, apenas un mes antes
de la terminación del Nuevo Prometeo, con
la aprobación del «Edicto Pascual» —fue
publicado el día antes de Pascua—. Por él,
toda investigación o experimento
independiente estaba absolutamente
prohibido. En adelante, la AFIEC se reservó
el derecho de autorizar sólo las
investigaciones que ella solicitaba
específicamente.

John Harman y yo estábamos frente al
brillante metal del Nuevo Prometeo aquel
domingo de Pascua; yo, completamente
abatido, y él, de un humor casi jovial.

—Bueno, Clifford, muchacho —dijo—,la
última tonelada de combustible, los últimos
toques, y estaré preparado para mi segundo
intento. Esta vez no habrá ningún Shelton
entre nosotros.



Opinión pública

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -183-

Tarareó un himno. Era lo único que
transmitía la radio aquellos días, e incluso
les rebeldes como nosotros los cantábamos
por la fuerza de su continua repetición.

Gruñí sombríamente:
—Es inútil, jefe. Tiene diez posibilidades

contra una de acabar en algún lugar del
espacio, e incluso, si regresa, lo más
probable es que le cuelguen. No podemos
vencer. —Moví tristemente la cabeza de un
lado a otro.

—¡Bah! Este estado de cosas no puede
durar, Cliff.

—Creo que sí. Winstead tenía razón. El
péndulo oscila, y desde 1945 ha oscilado
contra nosotros. Nos hemos adelantado al
tiempo... o quizá hemos llegado tarde.

—No hable de ese loco. Está cometiendo
él mismo error que él. Las corrientes de
opinión pública son cosa de siglos y
milenios, no de años o décadas. Durante
quinientos años nos hemos decantado hacia
la ciencia. No se puede destruir eso en
treinta años.

—Así que, ¿qué vamos a hacer? —
pregunté yo con sarcasmo.

—Estamos atravesando una reacción
momentánea provocada por una época de
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locura. En la época del romanticismo se
produjo una reacción similar —el primer
periodo victoriano—, provocada por la
anticipada Edad de la Razón del siglo XVIII.

—¿Realmente lo cree así? —me sentí
impresionado por su confianza en sí mismo.

—Claro que sí. Este período tiene una
analogía perfecta en los espasmódicos
«renacimientos» que solían florecer en las
pequeñas ciudades eminentemente
religiosas de América hace más o menos un
siglo. Durante una semana, era posible que
todos practicaran la religión, y la virtud
reinaba triunfante. Después, uno por uno,
iban reincidiendo en el pecado y el diablo
reanudaba su dominio.

»De hecho, incluso ahora hay síntomas
de reincidencia. La L. J. se ha permitido una
disputa tras otra desde la muerte de
Eldredge Ya ha habido media docena de
cismas Las mismas medidas extremas que
se toman desde el poder nos están
ayudando, pues el país empieza a cansarse
de todo esto.

 Y eso dio fin a la discusión... Yo,
totalmente derrotado, como de costumbre.

Un mes más tarde, el Nuevo Prometeo
estaba terminado. No era, ni con mucho,
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tan reluciente y bonito como el original, y
ostentaba muchas trazas de una mano de
obra amateur, pero nosotros estábamos
orgullosos de él... orgullosos y triunfantes.

—Voy a hacer una nueva tentativa,
compañeros —la voz de Harman era ronca,
y su pequeño cuerpo vibraba de felicidad—,
y aunque es posible que fracase, no me
importa. —Sus ojos brillaban con la
perspectiva—. Por fin hendiré el espacio, y
el sueño de la humanidad se realizará. Daré
una vuelta alrededor de la Luna y regresaré;
seré el primero en ver la otra cara de
nuestro satélite. Vale la pena intentarlo.

—No tendrá bastante combustible como
para aterrizar en la Luna, jefe, lo cual es una
pena —le dije.

Mi comentario provocó un susurro de
pesimismo en el reducido grupo que le
rodeaba, pero él no le prestó atención.

—Adiós —dijo—. Hasta pronto.
Y con una alegre sonrisa subió a la nave.
Quince minutos después, nosotros cinco

estábamos sentados alrededor de la mesa
del salón, con el ceño fruncido, sumidos en
nuestros pensamientos, con los ojos fijos en
el lugar donde un trozo de tierra quemada
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marcaba el sitio donde se hallaba el Nuevo
Prometeo unos minutos antes.

Simonoff expresó en palabras el
pensamiento de todos:

—Quizá sea mejor para él que no vuelva.
Me parece que no le tratarían muy bien si lo
hiciera.

Y todos asentimos con sombría
aquiescencia.

¡Qué absurda me parece ahora esta
predicción, desde la perspectiva de tres
décadas!

El resto de la historia no es realmente
mía, pues no volví a ver a Harman hasta un
mes después de que su memorable viaje
concluyera en un seguro aterrizaje:

Casi treinta y seis horas después del
despegue, un estridente proyectil pasó por
encima de Washington y fue a enterrarse en
el lodo del Potomac.

Había investigadores en el lugar del
aterrizaje al cabo de quince minutos, y
después de otros quince llegó la policía,
pues se averiguó que el proyectil era una
nave espacial. Contemplaron con
involuntaria admiración al hombre
despeinado y cansado que salió
tambaleándose y a punto de desmayarse.
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Reinó un silencio absoluto mientras
levantaba un puño hacia los sorprendidos
espectadores y gritaba:

—Adelante, ahórquenme, locos. Pero he
llegado a la Luna y eso no pueden evitarlo.
Avisen a la AFIEC. Quizá declaren el vuelo
ilegal y, por lo tanto, inexistente. —Se echó
a reír débilmente y de súbito perdió el
conocimiento.

Alguien gritó:
—Llévenle al hospital. No está bien.
Totalmente inconsciente, Harman fue

trasladado en un coche de la policía
mientras ésta formaba guardia junto al
cohete.

Llegaron oficiales del Gobierno e
investigaron la nave, leyeron el diario,
inspeccionaron los dibujos y fotografías de
la Luna y finalmente se marcharon en
silencio. La multitud aumentó y corrió la voz
de que un hombre había llegado a la Luna.

Cosa curiosa, el hecho no provocó su
cólera. Los hombres estaban impresionados
y llenos de admiración; la multitud
susurraba y lanzaba inquisitivas miradas
hacia la mortecina luna en cuarto creciente,
apenas visible bajo la radiante luz del sol. Y
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dominándolo todo, una nube de silencio
intranquilo, el silencio de la indecisión.

Después, en el hospital, Harman reveló
su identidad, y la veleidosa humanidad se
volvió loca. Incluso el mismo Harman quedó
profundamente sorprendido ante el rápido
cambio operado en la opinión del mundo.

Parecía casi increíble, y sin embargo era
cierto. Un descontento secreto, combinado
con el heroico relato del hombre que lucha
contra una fuerza superior abrumadora —la
clase de relato que ha conmovido el alma
del hombre desde el comienzo de los
tiempos— sirvió para sumir a todo el mundo
en una exaltada corriente de
antivictorianismo. Eldredge estaba muerto...
y nadie más podía reemplazarle.

Vi a Harman en el hospital poco tiempo
después. Estaba recostado y medio
enterrado entre periódicos, telegramas y
cartas. Me sonrió e hizo un gesto afirmativo
con la cabeza.

—Bueno, Cliff —murmuró—, el péndulo
ha vuelto a oscilar hacia el otro lado.

En realidad, a pesar de que Opinión pública
fue el segundo relato que vendí, fue el tercero
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en publicarse. Se le adelantaron no sólo
Abandonados cerca de Vesta, sino otro relato
(que pronto mencionaré) que fue escrito y
vendido después de Opinión pública, pero que
se imprimió antes. Sin embargo, ambos relatos
fueron publicados en Amazing y, de algún
modo, me cuesta incluirlos aquí. Para mí, el
primer relato que vendí a Campbell y fue
publicado en Astounding es mi primer relato
importante editado. Es algo bastante ingrato
por mi parte hacia Amazing, pero no puedo
evitarlo.

El ejemplar de Astounding de julio de 1939
ha sido considerado por algunos aficionados
posteriores como el comienzo de la llamada
Edad de Oro de la ciencia ficción, un período
que tuvo lugar entre 1940 y 1950. Durante
dicho período, los puntos de vista de Campbell
dominaban la revista, y los autores que adiestró
y desarrolló escribían con todo el ardor de la
juventud. Me gustaría poder decir que Opinión
pública fue lo que marcó el comienzo de esa
Edad de Oro, pero no puedo. Su inclusión en
aquel ejemplar fue pura coincidencia.

Lo que realmente contó fue la novela corta
principal del ejemplar de julio de 1939,
Destructor negro, escrita por A. E. van Vogt, un
primer relato de un autor nuevo, mientras que
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en el siguiente ejemplar, el de agosto de 1939,
fue un relato corto, Línea vital, escrito por
Robert A. Heinlein, otro primer relato de un
novel.

Más adelante, Van Vogt, Heinlein y yo
seríamos universalmente considerados como
los mejores autores de la Edad de Oro, pero
Van Vogt y Heinlein lo fueron desde el
principio. Ellos brillaron como primeras
estrellas desde el momento en que apareció su
primer relato, y su status nunca decayó durante
todo el resto de la Edad de Oro. Yo, por otra
parte (no es falsa modestia), sólo progresé
gradualmente. Pasé casi desapercibido
durante cierto tiempo y llegué a ser
considerado un buen autor por etapas tan
graduales que a pesar de la considerable
porción de vanidad que poseo, fui el último en
saberlo.

Opinión pública es un relato divertido en
algunos aspectos. Se ajusta a los primeros
vuelos espaciales a la Luna de los años
setenta. En aquel tiempo creí aventurarme
mucho, pero resulta que retrasé toda una
década la realidad eventual, puesto que lo que
describí tuvo lugar, y con una sofisticación
mucho mayor, en los años sesenta. Mi
descripción de los primeros intentos de vuelo
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espacial fue, desde luego, increíblemente
ingenua, vista desde ahora

Sin embargo, en un aspecto, el relato es
poco corriente. Hace pocos años, Phil Klass
(un escritor de ciencia ficción que publica bajo
el seudónimo de William Tenn) me hizo
observar que éste fue el primer relato de la
historia que predijo una resistencia de
cualquier clase a la idea de la exploración
espacial. En todos los demás relatos, el público
en general se mostraba indiferente o
entusiasmado. Esto me hace parecer
extraordinaria y singularmente clarividente,
pero habiendo explicado la naturaleza del libro
que estaba pasando a máquina para la NYA, no
puedo atribuirme el mérito de la brillantez.
(¡Diablos!)

También hay que reparar en la referencia a
la Segunda Guerra Mundial de 1940.
Recuerden que el relato fue escrito dos meses
después de la capitulación de Munich. En aquel
tiempo yo no creía que eso significara "paz en
nuestro tiempo", como Neville Chamberlain
había sostenido. Estimé que habría guerra al
cabo de un año y medio, y en eso también fui
demasiado conservador.

Incidentalmente, Opinión pública es uno de
los pocos relatos que he escrito en primera
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persona, y el narrador se llama Clifford
McKenny. (Nunca he logrado averiguar el
porqué de mi afición a los apellidos irlandeses
en aquella época.) Sin embargo, detrás del
nombre propio existe una historia.

Después de mi susto de mayo de 1938
sobre la desaparición de Astounding, empecé a
enviar cartas mensuales a la revista,
justipreciando cuidadosamente los relatos.
(Dejé de hacerlo cuando lo mismo empecé a
vender relatos.) Todas fueron publicadas, y, de
hecho, envié una carta a Astounding que fue
publicada ya en 1935. Dos consagrados
escritores de ciencia ficción me escribieron
personalmente en respuesta a las
observaciones que hice sobre sus relatos. Eran
Russell R Winterbotham y Clifford D. Simak.

Con ambos mantuve correspondencia,
bastante regular al principio, y con largos
intervalos años más tarde. La amistad que
resultó, a pesar de la considerable distancia,
perduró. No vi personalmente a Russ
Winterbotham más que una vez, y eso durante
la Convención Mundial de Ciencia Ficción que
tuvo lugar en Cleveland en 1966. Él falleció en
1971. He visto tres veces a Cliff Simak, la
última en la Convención Mundial de Ciencia
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Ficción de Boston en 1971, en la cual fue
huésped de honor.

La primera carta que me dirigió Simak fue
en respuesta a una mía, editada en Astounding,
que daba una evaluación baja a su relato Regla
18, aparecido en el número de julio de 1938.
Simak me escribió para pedirme detalles que le
permitieran examinar mis críticas y quizá
beneficiarse de ellas. (¡Me gustaría poder
reaccionar tan amable y racionalmente ante
críticas adversas!)

Volví a leer el relato para contestar de
manera adecuada y encontré, sorprendido, que
no había absolutamente nada que estuviera
mal. Lo que había hecho Simak era escribir el
relato en escenas separadas sin pasajes de
transición explícitos entre ellas. Yo no estaba
habituado a esta técnica, así que el relato me
pareció discontinuo e incoherente. La segunda
vez que lo leí, comprendí lo que estaba
haciendo y me di cuenta de que no sólo el
relato no era nada incoherente, sino que
transcurría con una hábil velocidad que hubiera
resultado imposible si todas las aburridas y
prosaicas transiciones hubieran sido incluidas.

Escribí a Simak para explicárselo, y adopté
la misma técnica en mis propios retos.
Además, intenté, en la medida de lo posible,
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hacer uso de algo similar al estilo frío y simple
de Simak.

A veces he oído hablar a escritores de
ciencia ficción sobre la influencia que en su
estilo han tenido figuras literarias de tan alto
prestigio como Kafka, Proust y Joyce. Puede ser
pose o realidad, pero, en mi caso, no sostengo
tal afirmación. Aprendí a escribir ciencia
ficción gracias a una atenta lectura de obras de
este género, y entre las mayores influencias
que acusó mi estilo está la de Clifford Simak.

Simak fue particularmente alentador en
aquellos meses de ansiedad en los que
intentaba vender un relato. El día que realicé
mi primera venta, tenía una carta, cerrada,
dirigida y timbrada, lista para enviarle. La abrí
para añadir la noticia, y destruir un sobre con
sellos, lo que representaba una clara pérdida
de varios centavos, no era algo que yo hiciera
con ligereza en aquellos días.

Por lo tanto, siempre me ha gustado que mi
primera venta a Campbell tuviera, como su
narrador en primera persona, a un personaje
con el nombre en honor de Clifford Simak.

Otro detalle sobre Opinión pública...
En mis primeras sesiones con Campbell,

éste había señalado ocasionalmente la
importancia de tener un nombre que no fuera



Opinión pública

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -195-

raro ni difícil de pronunciar, y sugirió el uso de
un nombre corriente anglosajón como
seudónimo. Sobre este punto, demostré una
clara intransigencia. Mi nombre era mi nombre
y constaría en mis relatos.

Cuando vendí Opinión pública, me
fortifiqué para lo que creía iba a ser una
discusión con Campbell que incluso podría
costarme mi preciosa venta. Nunca ocurrió.
Quizá fuera porque mi nombre ya había
aparecido en dos relatos de Amazing, o quizá
Campbell comprendiera que yo nunca me
avendría al uso de un seudónimo; pero la
cuestión es que no volvió a mencionar la
cuestión.

Tal como ocurrió, mi aversión a un
seudónimo fue bastante afortunada, pues el
nombre de Isaac Asimov resultó altamente
visible. Nadie podía ver el nombre por primera
vez sin sonreír ante su rareza; y cualquiera que
lo viera por segunda vez se acordaría
instantáneamente de él. Estoy convencido de
que por lo menos una parte de mi eventual
popularidad se debe a que los lectores
reconocían rápidamente el nombre y se fijaban
en mis relatos como un conjunto.

En realidad, las cosas volvieron al punto de
partida. Al cabo de los años, he conocido
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frecuentemente a lectores que estaban
convencidos de que el nombre era un
seudónimo concebido para lograr mayor
ostensibilidad y que mi nombre verdadero
debía ser algo así como John Smith. A veces
era difícil desengañarles.

Mientras corregía Opinión pública para
Campbell, también trabajaba en otro relato, Un
arma demasiado terrible para emplear. Este no
se lo presenté a él. Es posible que no quisiera
presionarte demasiado inmediatamente
después de haberle hecho una venta, o que
pensara que el relato no era bastante bueno
para él y no quisiera estropear la impresión que
Opinión pública le había causado. En cualquier
caso (y realmente no me acuerdo del motivo)
decidí presentarlo a Amazing primero. También
pagaban un centavo por palabra y quizá
pensara que les debía otra oportunidad, ahora
que había logrado hacer una venta a Campbell.

El 6 de febrero de 1939 envié Un arma
demasiado terrible para emplear a Amazing, y
el 20 de febrero recibí una carta de aceptación.
Es posible que Amazing lo comprara porque
necesitara rápidamente un relato, pues
apareció en el número de mayo, que llegó a los
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quioscos sólo tres semanas después de la
venta. Esto lo convirtió en mi segundo relato
publicado, pues apareció dos meses antes que
Opinión pública.
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5
UN ARMA DEMASIADO TERRIBLE

PARA EMPLEAR

Karl Frantor encontró el panorama muy
deprimente. De los espesos nubarrones,
caía la eterna llovizna; una vegetación baja y
similar al caucho con su empañado color
marrón-rojizo se extendía en todas
direcciones. De vez en cuando algún pájaro
revoloteaba frenéticamente encima de sus
cabezas, emitiendo lastimosos graznidos en
su ir y venir.

Karl volvió la cabeza para contemplar la
diminuta cúpula de Afrodópolis, la ciudad
más grande de Venus.

—Dios mío —murmuró—, incluso la
cúpula es mejor que este mundo espantoso
del exterior. —Se envolvió mejor en el tejido
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impermeabilizado de su abrigo—. Me
alegraré de regresar a la Tierra.

Se volvió hacia la frágil figura de Antil, el
venusiano.

—¿Cuándo llegaremos a las ruinas,
Antil?

No hubo respuesta, y Karl observó la
lágrima que resbalaba por las mejillas
verdes y arrugadas del venusiano. Otra
brillaba en sus ojos dulces e increíblemente
hermosos, grandes como los de los
lémures.

La voz del terrícola se dulcificó.
—Lo siento, Antil, no pretendía decir

nada contra Venus.
Antil volvió su rostro verde hacia Karl.
—No es eso, amigo mío. Naturalmente,

no encontrarás mucho que admirar en un
mundo extraño. Sin embargo, yo amo a
Venus, y lloro porque me conquista su
belleza. 

Las palabras fueron pronunciadas con
facilidad pero con la inevitable distorsión
causada por unas cuerdas vocales
inhabilitadas para lenguajes ásperos.

—Sé que te parece incomprensible —
continuó Antil—, pero para mí Venus es un
paraíso, una tierra dorada... No puedo
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expresar con exactitud los sentimientos que
me produce.

—Sin embargo, algunos dicen que sólo
los terrícolas pueden amar —la simpatía de
Karl era fuerte y sincera.

El venusiano movió la cabeza
tristemente.

—Hay muchas otras cosas, aparte de la
capacidad de sentir emoción, que tu pueblo
nos niega.

Karl cambió apresuradamente de tema.
—Dime, Antil, ¿acaso Venus no tiene un

aspecto monótono incluso para ti? Has
estado en la Tierra y debes saberlo. ¿Cómo
puede compararse esta eternidad de marrón
y gris a los vivos y cálidos colores de la
Tierra?

—Para mí es mucho más hermoso. Te
olvidas de que mi sentido del color es
tremendamente distinto del vuestro6. ¿Cómo
puedo explicar las bellezas, la riqueza del
color que abunda en este paisaje?

Guardó silencio, sumido en las
maravillas de las que hablaba, mientras que
pana el terrícola el absoluto y melancólico
gris permanecía invariable.
                                                          
6 El ojo venusiano puede distinguir entre dos tonos, cuya longitud de onda
no difiere más que en cinco unidades Angstrom. Ven miles de colores
para los que los terrícolas son ciegos. (N. del A.)
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—Algún día —la voz de Antil era como la
de una persona que sueña—, Venus
pertenecerá una vez más a los venusianos.
Los habitantes de la Tierra dejarán de
dominarnos, y la gloria de nuestros
antepasados volverá a nosotros.

Karl se echó a reír.
—Vamos, Antil, hablas como un

miembro de las bandas Verdes, que están
causando tantos problemas al Gobierno.
Pensaba que no creías en la violencia. 

—Así es, Karl —los ojos de Antil eran
graves y parecían bastante asustados—,
pero los extremistas están ganando poder, y
temo lo peor. Y si... si se desatara una
rebelión abierta contra la Tierra, yo tendría
que unirme a ellos.

—Pero si no estás de acuerdo con sus
ideas.

—No, desde luego —se encogió de
hombros, un gesto que había aprendido de
los terrícolas—, no podemos lograr nada
por medio de la violencia. Vosotros sois
cinco mil millones y nosotros apenas cien
millones. Tenéis recursos y armas, mientras
que nosotros no tenemos nada. Sería una
empresa de locos, y aunque ganáramos,
dejaríamos tal secuela de odio que nunca
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podría haber paz entre nuestros dos
planetas.

—Entonces, ¿por qué te unirías a ellos?
—Porque soy venusiano.
El terrícola volvió a echarse a reír.
—Parece ser que el patriotismo es tan

irracional en Venus como en la Tierra. Pero
vamos, dirijámonos a las ruinas de vuestra
antigua ciudad. ¿Estamos cerca de ella? 

—Sí —contestó Antil—. Ahora sólo falta
algo más de un kilómetro terrestre. Sin
embargo, recuerda que no debes perturbar
nada. Las ruinas de Ash-taz-zor son
sagradas para nosotros, como el único
vestigio existente del tiempo en que también
nosotros éramos una gran raza, no los
degenerados restos de ella.

Siguieron caminando en silencio,
avanzando sobre la tierra blanda del suelo,
esquivando las contorsionadas raíces del
árbol de la serpiente, y manteniéndose
apartados de las ocasionales parras
retorcidas.

Antil fue el que reanudó la conversación.
—Pobre Venus. —Su voz tranquila y

melancólica era triste—. Hace cincuenta
años el terrícola llegó con promesas de
paz... y le creímos. Le mostramos las minas
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de esmeralda y la hierba mágica y sus ojos
brillaron de deseo. Llegaron más y más, y
su arrogancia aumentó. Y ahora...

—Es horrible, Antil —dijo Karl—, pero
realmente te lo tomas demasiado a pecho.

—¡Demasiado a pecho! ¿Estamos
autorizados a votar? ¿Tenemos alguna
representación en el Congreso Provincial de
Venus? ¿Acaso no existen leyes que prohiben
a los venusianos ir en el mismo
estratocoche que los terrícolas, o comer en
el mismo hotel, o vivir en la misma casa?
¿Acaso no están todos los colegios cerrados
para nosotros? ¿Acaso los habitantes de la
Tierra no se han apropiado de las partes
mejores y más fértiles del planeta? ¿Acaso
hay algún derecho cualquiera que los
terrícolas nos reconozcan en nuestro propio
planeta?

—Lo que dices es totalmente cierto, y lo
deploro. Pero hubo una época en que en la
Tierra existían las mismas condiciones con
respecto a ciertas razas llamadas
«inferiores», y, con el tiempo, todos esos
impedimentos fueron desapareciendo hasta
alcanzar la total igualdad que hoy reina.
Recuerda, también, que la gente inteligente
de la Tierra está de vuestra parte. ¿Acaso
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yo, por ejemplo, he demostrado alguna vez
algún prejuicio contra Venus?

—No, Karl, ya sé que no lo has hecho.
Pero ¿cuántos hombres inteligentes hay? En
la Tierra, se requirieron largos y fatigantes
milenios, llenos de guerras y sufrimientos,
para que la igualdad fuera establecida. ¿Y si
Venus se niega a esperar esos milenios?

Karl frunció el ceño.
—Tienes razón, naturalmente; pero

debéis esperar. ¿Qué otra cosa podéis
hacer?

—No lo sé... no lo sé. —La voz de Antil
se apagó en el silencio.

De repente, Karl deseó no haber iniciado
aquel viaje a las ruinas de la misteriosa Ash-
taz-zor. El terreno enloquecedoramente
monótono y hasta los comentarios de Antil
habían servido para deprimirle en gran
manera. Estaba a punto de renunciar a su
proyecto, cuando el venusiano levantó sus
dedos palmeados para señalar un montículo
de tierra que había frente a ellos.

—Esa es la entrada —dijo—. Ash-taz-zor
ha estado enterrada bajo la tierra desde
incontables miles de años, y sólo los
venusianos la conocen. Tú eres el primer
terrícola que la ve.
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—Lo mantendré en absoluto secreto
Antil. Te lo he prometido.

—Vamos, pues.
Antil apartó la frondosa vegetación para

dejar al descubierto una estrecha entrada
entre dos piedras grandes e hizo señas a
Karl de que le siguiera. Entraron
cautelosamente en un estrecho y húmedo
corredor. Antil extrajo de su morral una
pequeña lámpara de atomita, que lanzó su
nacarado resplandor sobre las paredes de
piedra, que goteaban.

—Estos pasillos y refugios —dijo—
fueron excavados hace tres siglos por
nuestros antepasados, que consideraban la
ciudad como un lugar sagrado. Sin
embargo, últimamente, los hemos
abandonado. Yo fui el primero en visitarlos
después de muchísimo tiempo. Quizá éste
sea otro signo de nuestra degeneración.

Siguieron en línea recta a lo largo de
unos cien metros; entonces los pasillos
desembocaron en una amplia estancia
abovedada. Karl se quedó boquiabierto ante
el espectáculo que se ofreció a sus ojos.
Eran restos de edificios, maravillas
arquitectónicas sin igual en la Tierra desde
los días de la Atenas de Pericles. Pero todo
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estaba en ruinas, así que sólo se conservaba
un reflejo de la magnificencia de la ciudad.

Antil le condujo a través del espacio
abierto y se internó en otro corredor que
serpenteaba a lo largo de unos quinientos
metros a través de tierra y roca. Aquí y allí
desembocaban otros pasillos y una o dos
veces Karl avistó edificios en ruinas. Los
hubiera investigado si Antil no le hubiese
marcado el camino.

Volvieron a surgir, esta vez ante un
edificio bajo e irregular, construido con
piedra blanca y verde. El ala derecha estaba
completamente destruida, pero el resto
parecía casi intacto.

Los ojos del venusiano brillaron; su
insignificante figura se enderezó con
orgullo.

—Esto es lo que corresponde a un
moderno museo de artes y ciencias. En él
observarás la pasada grandeza y la cultura
de Venus.

Dominado por una gran emoción, Karl
entró. Era el primer terrícola que veía
aquellas obras antiguas. Observó que el
interior estaba dividido en una serie de
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profundos nichos, que partían de la larga
columnata central. El techo era una gran
pintura que apenas se distinguía a la escasa
luz de la lámpara de atomita.

Maravillado, el terrícola recorrió los
nichos. Las esculturas y pinturas que le
rodeaban poseían una extraña peculiaridad,
una apariencia sobrenatural que aumentaba
su belleza.

Karl comprendió que se le escapaba
algo vital del arte venusiano simplemente
porque faltaba una base común entre su
propia cultura y la de ellos, pero apreciaba
la excelencia técnica del trabajo. Admiró
especialmente el colorido de las pinturas,
que superaba a todo lo que había visto en la
Tierra. A pesar de lo cuarteadas,
descoloridas y opacas que estaban había en
ellas una combinación y una armonía
soberbias.

—Qué no hubiera hecho Miguel Argel —
dijo a Antil— con la maravillosa percepción
cromática del ojo venusiano.

Antil rebosaba felicidad.
—Cada raza tiene sus propios atributos.

A menudo he deseado que mis oídos
pudieran distinguir los tonos sutiles y los
diapasones del sonido tal como dicen que
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pueden hacerlo los habitantes de la Tierra.
Quizá entonces entendería lo que hay de tan
agradable en vuestra música. A mí, su ruido
me parece terriblemente monótono.

Siguieron adelante, y a cada minuto la
opinión de Karl sobre la cultura venusiana
mejoraba. Había largas y estrechas tiras de
un metal delgado, atadas juntas, cubiertas
con las líneas y óvalos de la escritura
venusiana..., miles y miles de ellas. Allí, Karl
lo sabía, se encerraban tales secretos que
los científicos de la Tierra hubieran dado
media vida por conocerlos.

Entonces, cuando Antil señaló hacia un
diminuto artefacto de unos quince
centímetros de altura, y dijo que, según la
inscripción, era cierto tipo de convertidor
atómico con una eficacia varias veces
superior a la de cualquier modelo terrestre
corriente. Karl explotó.

—¿Por qué no reveláis estos secretos a
la Tierra? Si conocieran los adelantos que
alcanzasteis en épocas pasadas, los
venusianos ocuparían un lugar mucho más
importante que el actual.

—Harían uso de nuestros conocimientos
de tiempos pasados, sí —repuso
amargamente Antil—, pero nunca aflojarían
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su opresión sobre Venus y su pueblo.
Espero que no hayas olvidado tu promesa
de guardar un secreto absoluto.

—No, no diré nada; pero creo que estáis
cometiendo una equivocación.

—Creo que no. —Antil hizo ademán de
salir del nicho, pero Karl le llamó.

—¿No entramos en esta pequeña
habitación de aquí? —preguntó.

Antil dio media vuelta, con la mirada
fija.

—¿Una habitación? ¿De qué habitación
hablas? Aquí no hay ninguna.

Karl alzó las cejas en un movimiento de
sorpresa mientras señalaba mudamente una
estrecha rendija que se extendía por la
pared posterior.

El venusiano murmuró algo para sí y se
arrodilló, palpando la rendija con sus
delicados dedos.

—Ayúdame, Karl. Me parece que nos
costará abrir esta puerta. Por lo menos no
recuerdo que existiera, y conozco las ruinas
de Ash-taz-zor mejor que cualquier otro de
mi pueblo.

Los dos ejercieron presión contra el
trozo de pared, que cedió crujiendo con
desgana, abriéndose de repente como si
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quisiera catapultarlos en el diminuto y casi
vacío cubículo que había al otro lado. Se
pusieron de nuevo en pie y miraron con
asombro a su alrededor.

El terrícola señaló las marcas de
herrumbre, rotas e irregulares, que cubrían
el suelo, y el lugar donde la puerta se unía a
la pared.

—Tu pueblo parece haber sellado esta
habitación muy eficazmente. Sólo la
herrumbre de los eones ha permitido que la
abriéramos. Parece como si tuvieran un
secreto guardado aquí.

Antil movió su cabeza verde.
—La última vez que estuve aquí no

había trazas de ninguna puerta. Sin
embargo... —levantó la lámpara de atomita
y examinó rápidamente la habitación—,
parece que, de cualquier modo, aquí no hay
nada.

Tenía razón. Aparte de un indescriptible
cofre alargado que reposaba sobre seis
gruesas patas, el lugar no contenía más que
increíbles cantidades de polvo y el sofocante
olor a moho de las tumbas cerradas durante
largo tiempo.
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Karl se acercó al cofre, e intentó
separarlo del rincón donde estaba. No se
movió, pero la tapa se deslizó bajo la
presión de sus dedos.

—La tapa es movible, Antil. ¡Mira!
Señaló un compartimento interior poco

profundo, que contenía una gruesa lámina
cuadrada, de cierta sustancia cristalina y
cinco cilindros de quince centímetros de
longitud, parecidos a plumas estilográficas.

Antil prorrumpió en gritos de
entusiasmo al ver estos objetos, y por
primera vez desde que Karl le conocía, se
perdió en el sibilante idioma venusiano.
Sacó la lámina de cristal y la examinó
detalladamente. Karl, excitada su
curiosidad, hizo lo mismo. Estaba cubierta
con puntos de varios colores, muy poco
separados entre sí, pero eso no parecía
razón suficiente para la extrema alegría de
Antil.

—¿Qué es, Antil?
—Es un documento completo en nuestro

antiguo lenguaje de ceremonial. Hasta ahora
nunca habíamos conseguido más que
fragmentos inconexos. Esto es un gran
hallazgo.
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—¿Puedes descifrarlo? —Karl contempló
el objeto con más respeto.

—Creo que sí. Es una lengua muerta y
no tengo más que escasas nociones de ella.
Verás, es una lengua de colores. Cada
palabra está designada por una
combinación de dos, y a veces tres puntos
coloreados. Sin embargo, los colores están
sutilmente diferenciados y un terrícola,
aunque poseyera la clave del lenguaje,
tendría que recurrir a un espectroscopio
para leerlo.

—¿Puedes descifrarlo ahora?
—Creo que sí, Karl. La lámpara de

atomita se parece mucho a la luz del día, y
no creo que tenga problemas con ella. Sin
embargo, es posible que me lleve mucho
tiempo; así que quizá sea mejor que tú
continúes investigando. No hay peligro de
que te pierdas, siempre que permanezcas
dentro de este edificio.

Karl se fue, llevándose una segunda
lámpara de atomita, y dejando a Antil, el
venusiano, inclinado sobre el manuscrito y
descifrándolo lenta y penosamente.
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Transcurrieron dos horas antes de que
el terrícola regresara. Cuando lo hizo, Antil
apenas había cambiado de posición. Pero,
ahora, había una mirada de horror en el
rostro del venusiano que antes no existía. El
mensaje «de color» yacía a sus pies,
abandonado. La ruidosa entrada del
terrícola no hizo impresión en él. Como si se
hubiera petrificado, permaneció inmóvil,
con una mirada de espanto en sus ojos.

Karl corrió a su lado.
—Antil, Antil, ¿qué ha sucedido?
La cabeza de Antil se movió lentamente,

como si girara a través de un líquido
viscoso, y sus ojos se fijaron en su amigo sin
verle. Karl le agarró por los delgados
hombros y le sacudió bruscamente.

 El venusiano volvió a la realidad.
Desasiéndose del abrazo de Karl, se puso en
pie de un salto. Sacó los cinco objetos
cilíndricos del cofre del rincón, cogiéndolos
con una especie de renuencia extraña y
metiéndolos en su morral. También cogió de
igual forma la lámina que había descifrado.

Una vez hecho esto, volvió a colocar la
tapa sobre el cofre y precedió a Karl fuera
de la habitación.
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—Ahora debemos irnos. Ya nos hemos
quedado demasiado tiempo. —Su voz tenía
una extraña entonación de miedo que hizo
sentirse incómodo al terrícola.

Retrocedieron silenciosamente sobre sus
pasos hasta pisar de nuevo la mojada
superficie de Venus. Todavía era de día,
pero el crepúsculo estaba cerca. Karl sentía
un hambre creciente. Tendrían que
apresurarse si querían llegar a Afrodópolis
antes de que se hiciera de noche. Karl
levantó el cuello de su impermeable, se
cubrió la cabeza con la capucha y se
pusieron en marcha.

Recorrieron kilómetro tras kilómetro y la
ciudad abovedada volvió a surgir en el
horizonte gris. El terrícola comía unos
húmedos bocadillos de jamón y deseaba
con impaciencia el seco ambiente de
Afrodópolis. A lo largo de todo el camino, el
venusiano, normalmente amigable, mantuvo
un cerrado silencio, sin dignarse conceder
ni una sola mirada a su compañero.

Karl aceptó la situación con filosofía.
Profesaba hacia los venusianos una
consideración mucho mayor que la de la
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gran mayoría de los terrícolas, pero seguía
experimentando un débil desprecio hacia el
carácter hiperemotivo de Antil y los de su
clase. Este amargo silencio no era más que
la manifestación de sentimientos que en
Karl sólo hubieran provocado un suspiro o
un fruncimiento de cejas. Sabiendo esto, el
humor de Antil apenas le afectó.

Sin embargo, el recuerdo del inquietante
espanto reflejado en los ojos de Antil
despertó en él una tenue intranquilidad. Su
angustia se había producido al descifrar
aquella extraña lámina. ¿Qué secreto podían
haber revelado aquellos antiguos científicos
en aquel mensaje?

Con cierta timidez, Karl se decidió
finalmente a preguntar:

—¿Qué ponía en la lámina, Antil?
Considero que debe ser interesante, puesto
que te la has llevado.

La contestación de Antil fue un simple
gesto de apresuramiento, y el venusiano se
precipitó en la creciente oscuridad
apresurando el paso, Karl estaba
sorprendido y bastante ofendido. No hizo
ningún otro intento de entablar
conversación durante el resto del viaje.
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Sin embargo, cuando llegaron a
Afrodópolis, el venusiano rompió su silencio.
Su rostro arrugado, ojeroso y demacrado, se
volvió hacia Karl con la expresión de alguien
que ha llegado a una penosa decisión.

—Karl —dijo—, hemos sido amigos, de
modo que deseo darte un consejo amistoso.
La semana próxima te irás hacia la Tierra.
Sé que tu padre ocupa un alto puesto junto
al presidente de los planetas.
Probablemente, tú mismo serás un
personaje de importancia en un futuro no
muy lejano. Por lo tanto, te ruego que
emplees toda tu influencia para lograr una
moderación en la actitud de la Tierra hacia
Venus. Yo, por mi parte, siendo un noble
hereditario de la mayor tribu de Venus, haré
lo posible para reprimir todos los intentos
de violencia.

El otro frunció el ceño.
—Parece haber algo detrás de todo esto.

No he comprendido absolutamente nada.
¿Qué intentas decirme?

—Sólo esto: a menos que las
condiciones sean mejoradas, y pronto,
Venus se rebelará. En ese caso, yo no
tendré otra elección más que poner mis
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servicios a sus pies, y entonces Venus
dejará de estar indefensa.

Estas palabras sólo sirvieron para
divertir al terrícola.

—Vamos, Antil, tu patriotismo es
admirable, y tus quejas justificadas, pero el
melodrama no va conmigo. Soy, por encima
de todo, realista.

Había una terrible seriedad en la voz del
venusiano cuando dijo:

—Créeme, Karl, si te digo que no hay
nada más real que lo que te estoy diciendo
ahora. En caso de una revuelta venusiana,
no puedo garantizar la seguridad de la
Tierra.

—¡La seguridad de la Tierra! —La
enormidad de esta afirmación aturdió a
Karl.

—Sí —continuó Antil—,porque puedo
verme forzado a destruir la Tierra. Ya lo
sabes.

Con esto, dio media vuelta y se internó
en la maleza para regresar al poblado
venusiano que había fuera de la gran
cúpula.
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Pasaron cinco años..., años de
turbulenta inquietud, y Venus se despertó
de su sueño como un volcán en actividad.
Los poco perspicaces gobernantes de
Afrodópolis, Venusia y otras ciudades
abovedadas hicieron casi omiso de todas las
señales de peligro con inconsciente alegría.
Cuando se dignaban pensar en los pequeños
venusianos verdes, lo hacían con un gesto
de desdén que significaba: «¡Oh, esas
cosas!»

Pero «esas cosas» fueron tratadas más
allá de lo soportable, y las nacionalistas
Bandas Verdes hicieron oír cada vez más su
voz. Después, en un día gris, no distinto de
los precedentes, multitud de nativos
cayeron sobre las ciudades en una rebelión
organizada.

 Las bóvedas más pequeñas, cogidas
por sorpresa, sucumbieron. En rápida
sucesión, se tomaron Nueva Washington,
Monte Vulcano y Saint Denis, junto con todo
el continente oriental. Antes de que los
aturdidos terrícolas se dieran cuenta de lo
que estaba sucediendo, la mitad de Venus
había dejado de pertenecerles.

Los habitantes de la Tierra,
sobresaltados y sorprendidos por esta
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súbita emergencia —que, naturalmente,
debía haber sido prevista— enviaron armas
y suministros a los terrícolas de las
ciudades que seguían sitiadas y comenzaron
a equipar una gran flota espacial para la
recuperación del territorio perdido.

Los terrícolas estaban molestos, pero no
asustados, pues sabían que el terreno
perdido por sorpresa podía recuperarse
fácilmente con tiempo, y el que aún no
estaba perdido nunca lo estarla. O, por lo
menos, ésta era la creencia.

Es fácil de imaginar la estupefacción de
los gobernantes de la Tierra cuando el
avance de los venusianos prosiguió sin
cesar. La ciudad de Venusia había sido
ampliamente abastecida de armas y
alimentos; sus defensas exteriores estaban
alzadas, los hombres en sus puestos. Un
diminuto ejército de desnudos y
desarmados nativos se acercó y exigió una
rendición incondicional Venusia rehusó
altivamente, y los mensajes a la Tierra
fueron joviales al referirse a los nativos
desarmados que el éxito había vuelto tan
temerarios.
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Después, repentinamente, no se
recibieron más mensajes, y los nativos
ocuparon la ciudad.

Los sucesos de Venusia se repitieron,
una y otra vez, en lo que debían haber sido
fortalezas inexpugnables. Incluso la misma
Afrodópolis, con una población de medio
millón de habitantes, cayó ante el triste
número de quinientos venusianos. Esto, a
pesar de que todas las armas conocidas en
la Tierra estaban a disposición de los
defensores.

El Gobierno terrícola ocultó los hechos, y
la misma Tierra siguió sin recelar de los
extraños acontecimientos ocurridos en
Venus. Pero en los consejos interiores, los
hombres de estado fruncían el ceño al oír
las extrañas palabras de Karl Frantor, hijo
del ministro de Educación.

Jan Heersen, ministro de la Guerra, se
levantó con ira al concluir el informe.

—¿Acaso pretende que tomemos en
serio la impensada afirmación de un
verdoso medio loco y firmemos la paz con
Venus bajo sus propios términos? Esto es
definitiva y absolutamente imposible. Lo
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que estos malditos animales necesitan es la
fuerza bruta. Nuestra flota les borrará del
universo, y ya es tiempo de hacerlo.

—Quizá borrarlos no sea tan fácil,
Heersen —dijo el canoso y más anciano de
los Frantor, apresurándose a defender a su
hijo—. Muchos de nosotros siempre hemos
sostenido que la política del Gobierno hacia
los venusianos estaba equivocada. ¿Quién
sabe los medios de ataque que han
descubierto y lo que, para vengarse, harán
con ellos?

—¡Cuentos de hadas! —exclamó
Heersen—. Usted habla de los verdosos
como si fueran personas. Son animales y
deberían estar agradecidos por las ventajas
de la civilización que les hemos hecho
conocer. Recuerde que los estamos tratando
mucho mejor de lo que fueron tratadas
algunas razas de la Tierra en nuestra
primera historia, los indios americanos, por
ejemplo.

Karl Frantor volvió a interrumpir con voz
agitada:

—¡Debemos investigar, señores! La
amenaza de Antil es demasiado grave como
para ignorarla, no importa lo absurda que
parezca... y, a la luz de las conquistas
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venusianas, no parece nada absurda.
Propongo que me envíen con el almirante
Von Blumdorff, en calidad de representante.
Déjenme llegar hasta el fondo de todo esto
antes de atacarles.

El taciturno presidente de la Tierra,
Jules Debuc, hablé ahora por primera vez:

—Por lo menos, la proposición de
Frantor es razonable. Debe realizarse. ¿Hay
alguna objeción?

No hubo ninguna, aunque Heersen
frunció el ceño y resopló con indignación.
Así pues, una semana más tarde, Karl
Frantor acompañó a la armada espacial de
la Tierra cuando ésta despegó hacia el
planeta interior.

Fue un extraño Venus el que dio la
bienvenida a Karl tras sus cinco años de
ausencia. Seguía teniendo su vieja
naturaleza mojada, su vieja melancólica
monotonía de blanco y gris, sus
diseminadas ciudades abovedadas... pero,
sin embargo, ¡qué diferente!

Donde antes se habían movido los
altivos terrícolas con un esplendor
desdeñoso entre los venusianos sometidos,
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ahora los nativos ejercían un dominio
indiscutible. Afrodópolis era una ciudad
enteramente nativa, y en el despacho del
antiguo gobernador se encontraba... Antil

Karl le contempló dudosamente, sin
saber apenas qué decir.

—Nunca creí que pudieras convertirte en
su dirigente —articuló al fin—. Tú..., el
pacifista.

—La elección no fue mía. Las
circunstancias me obligaron —repuso
Antil—. ¡Pero tú! No esperaba que tú fueras
el portavoz de tu planeta.

—Fue a mí a quien lanzaste tu absurda
amenaza años atrás, y por eso yo era el más
pesimista en cuanto a vuestra rebelión.
Vengo, ya lo ves, pero no solo. —Su mano
se alzó vagamente hacia arriba, donde las
naves espaciales permanecían inmóviles e
intimidantes.

—¿Has venido para amenazarme?
—¡No! Para oír tus propósitos y

términos.
—Esto es fácil. Venus exige su

independencia y promete amistad, junto con
un comercio libre e ilimitado.

—Y esperáis que aceptemos todo eso
sin luchar siquiera.
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—Espero que así lo hagáis... por el
propio bien de la Tierra.

Karl frunció el ceño y se recostó en el
sillón con disgusto.

—Por el amor de Dios, Antil, el tiempo
de las insinuaciones y duendes ya ha
pasado. Descubre tu juego. ¿Cómo
lograsteis conquistar Afrodópolis y las
demás ciudades tan fácilmente?

—Nos vimos forzados a hacerlo, Karl.
No lo deseábamos. —La voz de Antil era
estridente a causa de la agitación—. No
aceptaron nuestras favorables condiciones
de capitulación y empezaron a disparar sus
pistolas de tonita. Tuvimos... tuvimos que
emplear... el arma. Después tuvimos que
matar a la mayoría... sin misericordia.

—No te entiendo. ¿De qué arma estás
hablando?

—¿Recuerdas aquella vez en las ruinas
de Ash-taz-zor, Karl? La habitación secreta;
la antigua inscripción; las cinco armas.

Karl asintió sombríamente.
—Pensé que lo eran, pero no estaba

seguro.
—Era un arma horrible, Karl. —Antil se

apresuró a continuar, como si no pudiera
soportar pensar en ello—. Los antiguos la



Un arma demasiado terrible para emplear

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -225-

descubrieron... pero no la utilizaron nunca.
En lugar de ello, la escondieron, y no sé por
qué no la destruyeron. Me gustaría que lo
hubieran hecho; realmente me gustaría.
Pero no fue así y yo la encontré y debo
usarla... por el bien de Venus.

Su voz se convirtió en un susurro, pero
con un esfuerzo manifiesto recobró ánimos
para continuar la explicación.

—Las pequeñas e inofensivas varillas
que viste aquella vez, Karl, eran capaces de
producir un campo de fuerza de una
naturaleza desconocida (los antiguos se
negaron sabiamente a mostrarse explícitos
en este punto) que tiene el poder de
desconectar el cerebro de la mente.

¿Qué? —Karl estaba boquiabierto—. ¿De
qué estés hablando?

—Debes saber que el cerebro no es más
que el asiento de la mente y no la mente
misma. La naturaleza de ésta es un
misterio, desconocido incluso para nuestros
antepasados; pero sea lo que fuere, emplea
el cerebro como su intermediario con el
exterior.

—Comprendo. Y vuestra arma separa la
mente del cerebro... convierte a la mente en
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algo desvalido... un piloto espacial sin
mandos.

Antil asintió solemnemente.
—¿Has visto alguna vez un animal sin

cerebro? —preguntó de repente.
—Pues, sí, un perro... durante mis

estudios de biofísica en la Universidad.
—Entonces, ven, te enseñaré a un ser

humano sin cerebro.

Karl siguió al venusiano hasta un
ascensor. Mientras descendía al nivel más
bajo —el nivel de la prisión— su mente era
un torbellino. Atormentado por el horror y la
furia, tenía alternativos impulsos de un
irrazonado deseo de escapar y un anhelo
casi insuperable de matar al venusiano que
estaba junto a él. Aturdido, salió del
cubículo y siguió a Antil hasta un lóbrego
pasillo, que serpenteaba entre dos hileras
de diminutas celdas con rejas.

—Allí.
La voz de Antil sobresaltó a Karl como si

se hubiera tratado de un súbito chorro de
agua fría. Siguió la dirección indicada por la
mano palmeada y contempló con
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repugnancia hipnótica la figura humana que
señalaba.

Era un ser humano, indudablemente,
por la forma... pero inhumano, sin embargo.
Aquello (Karl no podía denominarlo por «él»)
estaba sentado silenciosamente en el suelo,
con sus grandes ojos fijos en la pared lisa
que había enfrente. Ojos que estaban
desprovistos de alma, labios sueltos de los
que se le escapaba la saliva, dedos que se
movían sin un propósito determinado.
Asqueado, Karl volvió rápidamente la
cabeza.

—No es del todo exacto que carezca de
cerebro —la voz de Antil era baja—.
Orgánicamente, su cerebro está perfecto e
intacto. Sólo que... está desconectado.

—¿Cómo vive, Antil? ¿Por qué no se
muere?

—Porque el sistema autónomo está
intacto. Ponlo en pie y mantendrá el
equilibrio. Empújale y recuperará su
posición. Su corazón late. Respira. Si pones
comida en su boca, tragará, aunque se
moriría de hambre antes de realizar el acto
voluntario de comer los alimentos que han
sido colocados frente a él. Es vida..., una
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especie de vida; pero estaría mejor muerto,
pues la desconexión es permanente.

—Es horrible... horrible.
—Es peor de lo que crees. Estoy

convencido de que en algún lugar del
cuerpo de este hombre, la mente, intacta,
todavía existe. Prisionera e impotente en un
cuerpo que no puede controlar. ¿Cuál debe
ser la tortura de esa mente?

Karl se puso súbitamente rígido.
—No conquistarás la Tierra por medio

de esta horrible y atroz brutalidad. Es un
arma increíblemente cruel, pero no más
mortífera que una docena de las nuestras.
Pagarás por esto.

—Por favor, Karl, no tienes ni la más
remota idea del carácter mortífero del
Campo de Desconexión. El campo es
independiente del espacio y quizá también
del tiempo, así que su campo de acción
puede extenderse casi indefinidamente.
¿Sabes que no se requirió más que un
disparo para incapacitar a todas las
criaturas de sangre caliente que había en
Afrodópolis? —La voz de Antil subió de tono
con nerviosismo—. ¿Sabes que puedo
envolver TODA LA TIERRA con el campo...
convertir a tus miles de millones de
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semejantes en el duplicado de esos cuerpos
muertos en vida con UN SOLO DISPARO?

Karl no reconoció su propia voz al
murmurar:

—¡Loco! ¿Eres tú el único que conoce el
secreto de este infame campo?

Antil prorrumpió en una risa hueca.
—Sí, Karl, la culpa es sólo mía, nada

más que mía. Pero matarme no solucionaría
nada. Si yo muero, hay otros que saben
dónde encontrar la inscripción, otros que no
sienten mi simpatía por la Tierra. No tengo
nada que temer de ti, Karl, pues mi muerte
significaría el fin de tu mundo.

El terrícola estaba deshecho...,
deshecho por completo. En su interior ya no
había ni la más pequeña duda en cuanto al
poder de los venusianos.

—Me rindo —murmuró—, me rindo.
¿Qué debo decir a mi pueblo?

—Expónles mis condiciones y lo que
podría hacer si quisiera.

Karl se alejó del venusiano como si su
mismo contacto fuera mortal.

—Se lo diré.
—Diles también que Venus no es

vengativo. No deseamos utilizar nuestra
arma, ya que es demasiado horrible para
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emplear. Si nos conceden la independencia
en nuestros propios términos, y nos
permiten ciertas precauciones necesarias
para evitar una nueva esclavitud futura,
lanzaremos cada una de nuestras cinco
armas y la inscripción explicativa hacia el
Sol.

La voz del terrícola siguió siendo un
susurro desentonado:

—Se lo diré.

El almirante Von Blumdorff era tan
prusiano como su nombre, y su código
militar era la simple fuerza bruta. De modo
que fue completamente natural que sus
reacciones ante el informe de Karl Frantor
fueran explosivas dentro de su sarcástica
burla.

—Es usted un loco inconsciente —gritó
al joven—. Esto es lo que resulta de las
conversaciones, las palabras, las tonterías.
Ha osado venirme con ese cuento de viudas
viejas sobre armas misteriosas, de
incalculable fuerza. Sin una sola prueba,
usted acepta todo lo que ese maldito
verdoso le dice, y se rinde
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despreciablemente. ¿Acaso no podía
amenazar, no podía engañar, o mentir?

—El no amenazó, engañó ni mintió —
contestó amablemente Karl—. Lo que dijo
fue una verdad indiscutible. Si usted hubiera
visto al hombre sin cerebro...

—¡Bah! Esa es la parte más inexcusable
de todo este maldito asunto. ¡Exhibir ante
usted a un lunático, algún retrasado mental
cualquiera, y decir «¡Esta es nuestra arma!»,
y usted creyéndolo todo!— ¿Hicieron algo
más que hablar? ¿Hicieron una
demostración del arma? ¿Se la enseñaron
siquiera?

—Naturalmente que no. El arma es
mortal. No van a matar a un venusiano para
darme gusto. En cuanto a enseñarme el
arma..., bueno, ¿enseñaría usted su carta
buena a su contrario? Ahora conteste usted
a unas cuantas preguntas. ¿Por qué está
Antil tan seguro de sí mismo? ¿Cómo
conquistó todo Venus tan fácilmente?

—Admito que no puedo explicármelo,
pero, ¿prueba eso que su explicación sea la
correcta? De cualquier modo, estoy harto de
tanto hablar. Vamos a atacar en seguida y
¡al infierno todas las teorías! Me enfrentaré
a ellos con proyectiles de tonita y usted
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podrá observar su engaño en sus horribles
caras.

—Pero, almirante, debe usted
comunicar mi informe al presidente.

—Lo haré... cuando haya mandado
Afrodópolis al otro mundo.

Conectó la unidad central de emisión.
—¡Atención, todas las naves! ¡Formación

de batalla! Dentro de quince minutos nos
lanzaremos sobre Afrodópolis con todas las
sobrecargas de tonita. —Después se volvió
hacia el ordenanza—. Diga al capitán Larsen
que informe a Afrodópolis de que tienen
quince minutos para izar la bandera blanca.

Los minutos que transcurrieron a
continuación fueron tensos y exasperantes
para Karl Frantor. Permaneció sentado en
silencio, con la cabeza sepultada entre las
manos; el débil clic del cronómetro al final
de cada minuto sonaba como un trueno en
sus oídos. Contó esos clics en un susurro 8-
9-10. ¡Dios!

¡Sólo faltaban cinco minutos para una
muerte segura! ¿O tendría razón Von
Blumdorff? ¿Habían ideado los venusianos
un atrevido engaño?

Un ordenanza penetró en la habitación y
saludó.
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—Los verdosos acaban de contestar,
señor.

—Bien. —Von Blumdorff se inclinó hacia
delante con impaciencia.

—Dicen: «Urgentemente solicitamos a la
flota que no ataque. Si lo hacen, no seremos
responsables de las consecuencias.»

—¿Eso es todo? —dijo con un grito
ultrajado.

—Sí, señor.
El almirante prorrumpió en una

sulfurada sarta de maldiciones.
—Vaya un descaro que tienen —gritó—.

Se atreven a mantener su engaño hasta el
final.

Y cuando terminó de decirlo, los quince
minutos habían transcurrido, y la poderosa
flota se puso en movimiento. En filas y
ordenada formación, descendieron hacia el
nuboso velo del segundo planeta. Von
Blumdorff sonreía entre dientes al
contemplar el pavoroso espectáculo que se
reflejaba en el televisor... hasta que la
matemáticamente precisa formación de
batalla se rompió de repente.
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El almirante siguió observando y se frotó
los ojos. La mitad de la flota más distante
se había vuelto repentinamente loca.
Primero, las naves se tambalearon; después
cambiaron de dirección y dispararon a
objetivos descabellados.

Entonces llegaron llamadas de la mitad
sana de la flota... informes de que el ala
izquierda había dejado de responder a la
radio.

El ataque a Afrodópolis fue
inmediatamente interrumpido al darse la
orden de capturar las naves que volaban a
ciegas. Von Blumdorff paseaba furioso
arriba y abajo y se mesaba el cabello. Karl
Frantor gritó: «Es su arma» y volvió a
sumirse en su anterior silencio.

De Afrodópolis no llegó ningún mensaje.
Durante dos horas enteras, el resto de la

flota terrestre luchó con sus propias naves.
Siguiendo los cursos sin rumbo de las
astronaves afectadas, se acercaban y las
agarraban. Atados entonces con rígida
fuerza, se aplicaban los cohetes hasta que
el loco vuelo de las otras se equilibrada y
detenía. Veinte naves de la flota no pudieron
ser recuperadas; algunas continuaron en
órbita alrededor del Sol, otras se dirigieron
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hacia un espacio desconocido y unas pocas
se estrellaron en Venus.

Cuando las restantes naves del ala
izquierda fueron abordadas, los confiados
grupos de rescate se quedaron
horrorizados. Setenta y cinco cuerpos
humanos de mirada fija y estúpida en cada
nave. Ni un sólo ser humano normal.

Algunos de los primeros en entrar
gritaron con horror y huyeron impulsados
por el pánico. Otros sólo sintieron náuseas y
desviaron la mirada. Un oficial se hizo cargo
de la situación de un rápido vistazo; cargó
su pistola atómica lentamente e irradió a
todos los seres sin cerebro que había a su
alcance.

El almirante Von Blumdorff era un
hombre deshecho, una sombra lastimosa y
agotada de su antiguo orgullo y carácter
fanfarrón, cuando supo lo peor. Le llevaron
a uno de los seres sin cerebro y retrocedió
con pasos vacilantes.

Karl Frantor le miró con ojos inyectados
de sangre.

—Bueno, almirante, ¿está usted
satisfecho?
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Pero el almirante no contestó. Sacó su
pistola, y antes de que nadie pudiera
evitarlo, se disparó un tiro en la cabeza.

Una vez más, Karl Frantor se encontraba
ante una reunión del presidente y su
gabinete, ante un desalentado grupo de
hombres asustados. Su informe fue claro y
no dejó ninguna duda en cuanto a la
decisión que debía tomarse.

El presidente Debuc contempló al ser
sin cerebro que le llevaron como prueba.

—Estamos acabados —dijo—. Debemos
rendirnos incondicionalmente, ponernos a
su merced. Pero algún día... —Sus ojos se
iluminaron al pensar en la venganza.

—¡No, señor presidente! —sonó la voz
de Karl—, no debe haber un algún día.
Tenemos que dar a los venusianos su
sencillo derecho: libertad e independencia.
Lo pasado debe olvidarse... Nuestros
muertos no han hecho más que pagar por el
medio siglo de esclavitud venusiana.
Después de esto, debe haber un nuevo
orden en el sistema solar... el nacimiento de
un nuevo día.
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El presidente bajó la cabeza mientras
reflexionaba y después la levantó de nuevo,

—Tiene usted razón —contestó con
energía—; no habrá ideas de venganza.

Dos meses después se firmó el tratado
de paz y Venus se convirtió en lo que ha
sido desde entonces: una potencia
independiente y soberana. Y con la firma del
tratado, se envió hacia el Sol una diminuta
partícula que daba incesantes vueltas. Era...
un arma demasiado terrible para emplear.

Amazing Stories se inclinaba, por aquel
entonces, hacia la aventura y la acción,
desaprobaba una exposición demasiado
científica a lo largo del relato. Yo,
naturalmente, incluso entonces escribía la
clase de ciencia ficción que incluía una
extrapolación científica que era
específicamente descrita. Lo que Raymond
Palmer hizo en este caso fue omitir algunos de
mis debates científicos y colocar, en notas a
pie de página, una versión condensada de
pasajes que no podía omitir sin dañar la trama.
Era una medida extraordinariamente absurda,
que en aquel tiempo me sublevó. Tomé el
único desquite posible: coloqué a Amazing al
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final de la lista, en lo que a presentar relatos se
refería.

Sin embargo, lo que mejor recuerdo sobre
este relato es la observación que sobre él hizo
Fred Pohl. La narración finaliza con la Tierra y
Venus en paz, con la promesa de la Tierra de
respetar la independencia de Venus, y la
destrucción del arma por parte de Venus. Fred
dijo, una vez hubo leído la historia publicada:
«Y cuando el arma hubo sido destruida, la
Tierra borró a los venusianos de la faz de su
planeta.»

Tenía toda la razón. Entonces yo era lo
bastante ingenuo como para creer que las
palabras y las buenas intenciones eran
suficientes. (Fred también comentó que el
arma que era demasiado horrible para emplear;
fue, de hecho, utilizada. En este caso también
tuvo razón, y eso me ayudó a acortar los títulos
que eran demasiado argos y complicados.
Desde entonces he tendido a utilizar títulos
más cortos, incluso de una sola palabra, algo
que Campbell siempre me aconsejó
firmemente, quizá porque los títulos cortos
encajaban mejor en la portada y la página de
títulos de una revista.)
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Si pensé que mi venta a Campbell me
había convertido en un experto sobre lo que
quería y en proporcionárselo, me equivoqué por
competo. En febrero de 1939 escribí un relato
llamado La decadencia y caída. El 21 de ese
mismo mes se lo entregué a Campbell, y me
fue devuelto con enorme prontitud, el 25.
Después hizo la ronda sin resultado y nunca se
publicó. Ya no existe y no recuerdo
absolutamente nada sobre él.

El 4 de marzo de 1939, comencé a escribir
mi proyecto más ambicioso hasta la fecha. Era
una novela corta (en la cual uno de los
personajes más importantes llevaba el nombre
de Russell Winterbotham), que sería dos veces
más larga que cualquiera de mis relatos
precedentes. La titulé Peregrinaje. Era mi
primer intento de escribir «historia futura»; es
decir, un cuento sobre una época de un futuro
lejano escrita como si se tratara de una novela
histórica. También era la primera vez que
intentaba escribir un relato a escala galáctica.

Estuve muy excitado mientras trabajé en
ella y sentía que era una «epopeya». (No
obstante, recuerdo que Winterbotham se
mostró bastante dudoso respecto a el cuando le
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describí la trama en una carta.) El 21 de marzo
de 1939 se la llevé a Campbell, lleno de
grandes esperanzas, pero el 24 ya estaba de
vuelta con una carta que decía: «Tiene usted
una idea básica que puede convertirse en un
relato interesante, pero, tal como está, no tiene
la fuerza suficiente.»

Esta vez no me di por vencido. Volví a ver a
Campbell el día 27 y le pedí que me permitiera
revisarla para reforzar los puntos débiles que
había encontrado en ella Le llevé la segunda
versión el 25 de abril, también ésta la encontró
defectuosa, pero esta vez fue Campbell el que
solicitó una revisión. Volví a intentarlo y la
tercera versión fue presentada el 9 de mayo y
rechazada el 17. Campbell admitió que aún
había la posibilidad de salvarla, pero dijo que,
después de tres intentos, debía dejarla unos
cuantos meses de lado y entonces revisarla
desde un nuevo punto de vista.

Hice lo que me aconsejó y esperé dos
meses (el tiempo mínimo que podía interpretar
por «algunos meses»), y el 8 de agosto le
presenté la cuarta versión.

Esta vez, Campbell dudó hasta el 6 de
setiembre, y entonces la rechazó
definitivamente basándose en que Robert A.
Heinlein acababa de presentar una importante
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novela corta (publicada después con el título
de Si esto prosigue...) que tenía un tema
religioso. Puesto que Peregrinaje también tenía
un tema religioso, John no podía utilizarla. Dos
relatos sobre un tema tan sensible en rápida
sucesión eran demasiados.

Yo había escrito la historia cuatro veces,
pero comprendí la posición de Campbell. Este
dijo que el relato de Heinlein era el mejor de los
dos y yo sabía que no puede esperarse de un
editor que escoja el peor y rechace el mejor
simplemente porque escribir el peor ha
supuesto un trabajo tan grande.

Sin embargo, nada me impedía tratar de
venderla en cualquier otro sitio. Estuve dos
años intentándolo, tiempo durante el cual volví
a escribirla otras dos veces y la titulé Cruzada
galáctica.

Eventualmente, la vendí a otra de las
revistas que estaban surgiendo a raíz del éxito
logrado por Campbell con Astounding. Era
Planet Stories, que durante los años cuarenta
iba a distinguirse por sus «óperas espaciales»,
los cuentos sangrientos de la guerra
interplanetaria. Mi relato encajaba en este tipo,
y el director de Planet, Malcom Reiss, se sintió
atraído por él.
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Sin embargo, el aspecto religioso también
le preocupó. Quería que revisara el relato, me
dijo durante una comida el 18 de agosto de
1941, que suprimiera toda referencia directa a
la religión. Particularmente, quería que dejara
de referirme a cualquiera de los personajes
como a «sacerdotes». Suspirando, acepté, y
revisé la novela por sexta vez. El 7 de octubre
de 1941, la aceptó y, tras dos años y medio,
que incluían diez rechazos, el relato fue
finalmente publicado.

Pero, tras haberme forzado a suprimir todo
su aspecto religioso, ¿qué hizo Reiss? Pues le
cambió el titulo (sin consultarme,
naturalmente) y lo llamó Fraile negro de la
llama.

Debo mencionar dos puntos de este relato
antes de presentarlo.

Primero, fue el único relato que vendí a
Planet.

Segundo, fue ilustrado por Frank R. Paul.
Paul era el más prominente de todos los
ilustradores de ciencia ficción de la era pre-
Campbell, y, que yo sepa, ésta fue la única vez
que nuestros caminos se cruzaron
profesionalmente.

Le vi una vez, pero a cierta distancia. El 2
de julio de 1939, asistí a la Primera
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Convención Mundial de Ciencia Ficción, que
tuvo lugar en Manhattan. Frank Paul fue el
invitado de honor. Fue la primera ocasión en
que me reconocieron públicamente como un
profesional, y no como un simple aficionado.
Con tres relatos publicados en mi haber
(Opinión pública acababa de aparecer), me
hicieron subir a la plataforma para saludar.
Recuerdo que Campbell estaba sentado en un
asiento lateral y que me animó, encantado, a
subir al estrado.

Pronuncié unas palabras, calificándome
como «el peor escritor de ciencia ficción que no
había sido linchado». Naturalmente, no lo creía
así, y dudo de que cualquiera creyera por un
momento que así fuera.
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6
FRAILE NEGRO DE LA LLAMA

Los ojos de Russell Tymball estaban
llenos de lóbrega satisfacción, mientras
contemplaban las ruinas ennegrecidas de lo
que unas cuantas horas antes había sido un
crucero de la flota lasiniana. Las vigas
maestras retorcidas, diseminadas por todas
direcciones, atestiguaban ampliamente la
extraordinaria fuerza de la caída.

El gordinflón terrícola volvió a entrar en
su propio y bruñido estrato-cohete y
aguardó. Sus dedos retorcieron
distraídamente un largo cigarro durante
unos minutos antes de encenderlo. A través
del humo ascendente, sus ojos se
entrecerraron y permaneció sumido en sus
pensamientos.
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Se levantó al oír una cautelosa llamada.
Dos hombres entraron apresuradamente
lanzando una última y fugitiva mirada hacia
atrás. La puerta se cerró sin ruido, y uno se
dirigió inmediatamente hacia los controles.
El desolado paisaje desértico apareció muy
por debajo de ellos casi en seguida, y la
proa plateada del estrato-cohete apuntó
hacia la antigua metrópoli de Nueva York.

Pasaron unos minutos antes de que
Tymball hablara.

—¿Todo claro?
El hombre que estaba en los controles

asintió.
—Ni una sola nave tiránica a la vista. Es

evidente que el Grahul no ha podido solicitar
ayuda por radio.

—¿Tienen el mensaje? —preguntó
ansiosamente el otro.

—Lo encontramos con bastante
facilidad. Está intacto.

—También encontramos —dijo el
segundo hombre, con amargura— otra
cosa..., el último informe de Sidi Peller.

Por un momento, la redonda cara de
Tymball se dulcificó y algo parecido al dolor
se adueñó de su expresión. Y después volvió
a endurecerse.
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—¡Murió! Pero fue por la Tierra, y por lo
tanto no fue muerte. ¡Fue martirio!

Calló un momento y después dijo
tristemente:

—Déjeme ver el informe, Petri.
Cogió la única y doblada hoja que le

alargaron y la sostuvo ante sí. Lentamente,
leyó en voz alta:

«El 4 de setiembre, entrada con éxito en
el crucero Grahul de la flota tiránica. Me
mantuve escondido durante el viaje de
Plutón a la Tierra. El 5 de setiembre,
localicé el mensaje en cuestión y me
apropié de él. Acabo de cerrar los reactores,
del cohete. Cierro este informe junto con el
mensaje. ¡Larga vida a la Tierra!»

La voz de Tymball sonaba curiosamente
emocionada al leer la última palabra.

—Los tiranos lasinianos nunca han
inmolado a un hombre tan grande como
Sidi Peller. Pero nos lo cobraremos, y con
interés. La raza humana aún no está en
completa decadencia.

Petri contemplaba el exterior por la
ventana.

—¿Cómo pudo Peller hacer todo eso? Un
hombre... que viaja de polizón en un crucero
de la flota sin ser descubierto y roba el
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mensaje en las narices de toda la
tripulación y destroza la nave. ¿Cómo lo
hizo? Y nunca lo sabremos; a excepción de
los escasos hechos de su informe.

—Tenía sus órdenes —dijo Willums,
bloqueando los controles y dando media
vuelta—. Yo mismo se las llevé a Plutón.
¡Consiga el mensaje! ¡Destruya el Grahul en
el Gobi! ¡Lo hizo! ¡Eso es todo! —se encogió
de hombros con cansancio.

La atmósfera de depresión se hizo más
intensa hasta que el propio Tymball la
rompió con un gruñido:

—Olvidémoslo. ¿Se han ocupado de todo
en la nave destruida?

Los otros dos asintieron a la vez. La voz
de Petri reflejó su espíritu práctico:

—Se eliminaron todas las pistas de
Peller y fueron atomizadas. Nunca
detectarán la presencia de un ser humano
entre las ruinas. El mismo documento se
remplazó por la copia que teníamos
preparada, y se quemó cuidadosamente
para evitar cualquier sospecha. Incluso fue
impregnada con la cantidad exacta de sales
de plata que contiene el sello oficial del
emperador tirano. Me jugaría la cabeza a
que ningún lasiniano sospechará que la
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caída no fue un accidente o que el mensaje
no fue destruido a causa de ella.

—¡Bien! Por lo menos tardarán
veinticuatro horas en localizar la nave
siniestrada. Es un trabajo difícil. Ahora
denme el mensaje.

Cogió la funda metaloide casi con
reverencia. Estaba ennegrecida y doblada,
todavía un poco caliente. Y entonces, con un
salvaje movimiento de la muñeca, rompió la
tapa.

El documento que extrajo se desenrolló
con un sonido crujiente. En la esquina
inferior izquierda estaba el enorme sello de
plata del propio emperador lasiniano —el
tirano que, desde Vega, regía una tercera
parte de la galaxia—. Iba dirigido al virrey
del Sol.

Los tres terrícolas contemplaron
solemnemente la fina letra impresa. La
desagradablemente angular escritura
lasiniana brillaba con luz roja bajo los rayos
del sol poniente.

—¿Ven como yo tenía razón? —susurró
Tymball.

—Como siempre —asintió Petri.



Fraile negro de la llama

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -249-

La noche no llegó completamente. El
color negro-púrpura del cielo se intensificó
ligeramente y las estrellas brillaron
imperceptiblemente, pero aparte de eso la
estratosfera no se diferenciaba entre la
ausencia y la presencia del Sol.

—¿Ha decidido cuál será el próximo
paso? —preguntó Willums, vacilante.

—Sí..., hace mucho tiempo. Mañana iré
a visitar a Paul Kane, con esto.

—¡El loara Paul Kane! —gritó Petri.
—¡Ese... ese loarista! —exclamó

simultáneamente Willums.
—El loarista —convino Tymball—. ¡Es

nuestro hombre!
—Diga mejor que es el lacayo de los

lasinianos —gruñó Willums—. Kane, el jefe
del loarismo, es por consiguiente el jefe de
los traidores humanos que predican
sumisión a los lasinianos.

—Así es. —Petri estaba pálido, pero más
calmado—. Los lasinianos son nuestros
enemigos declarados y debemos
enfrentarnos a ellos en una lucha limpia...,
pero los loaristas son sabandijas. ¡Gran
espacio! Preferiría encontrarme a la merced
del tirano virrey en persona que tener
cualquier cosa que ver con esos
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repugnantes estudiantes de la historia
antigua, que ensalzan la pasada gloria de la
Tierra y son culpables de su degradación
presente.

—Les juzga con demasiada severidad. —
Había una sombra de sonrisa en los labios
de Tymball—. Ya he tenido tratos con este
dirigente del loarismo con anterioridad.
Oh... —contuvo las exclamaciones de
sorprendida consternación que siguieron—,
fui muy discreto en cuanto a ello. Ni
siquiera ustedes dos lo supieron, y, como
ven, Kane todavía no me ha delatado.
Entonces no tuve éxito, pero aprendí un
poco. ¡Escúchenme!

Petri y Willums se acercaron, y Tymball
prosiguió con entonación— tajante y
desapasionada.

—La primera campaña galáctica de los
lasinianos concluyó hace dos mil años,
inmediatamente después de la conquista de
la Tierra. Desde entonces, no se ha
reanudado la agresión, y los planetas
humanos independientes de la galaxia están
muy satisfechos con el mantenimiento del
statu quo. Ellos mismos están demasiado
divididos como para desear una nueva
lucha. El loarismo sólo está interesado en su
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propia supervivencia ante las intromisiones
de nuevas corrientes de pensamiento, y
para ellos no tiene mucha importancia que
sean los lasinianos o los humanos los que
gobiernen la Tierra, siempre que el loarismo
prospere. En realidad, nosotros —los
nacionalistas— quizá representemos para
ellos un peligro mucho mayor en este
aspecto que los lasinianos.

Willums sonrió tétricamente.
—No hay duda de que así es.
—Entonces, admitiendo esto, es natural

que el loarismo asuma el papel de
pacificador. Sin embargo, si conviniera a
sus intereses, se unirían a nosotros en un
abrir y cerrar de ojos. Y esto —golpeó el
documento que tenía delante— es lo que les
convencerá de dónde residen sus intereses.

Los otros dos guardaron silencio.
Tymball continuó:
—Disponemos de poco tiempo. No más

de tres años, quizá no más de dos. Y sin
embargo ya saben las posibilidades de éxito
que hoy día tendría una rebelión.

—Lo lograríamos —rezongó Petri, y
prosiguió en tono apagado—, si los únicos
lasinianos con los qué tuviéramos que
enfrentarnos fueran los de la Tierra.
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—Exactamente. Pero pueden pedir
ayuda a Vega, y nosotros no podemos
pedirla a nadie. Ninguno de los planetas
humanos acudiría en nuestra defensa, tal
como ocurrió hace quinientos años. Y ésa es
la razón por la que debemos tener al
loarismo de nuestra parte.

—¿Y qué hicieron los loaristas hace
quinientos años durante la Rebelión
Sangrienta? —preguntó Willums, con un
odio amargo reflejado en la voz—. Nos
abandonaron para salvar su precioso
pellejo.

—No nos encontramos en una posición
adecuada para recordar aquello —dijo
Tymball—. Tendremos su ayuda ahora... y
después, cuando todo haya concluido,
nuestras cuentas con ellos...

Willums volvió a los controles.
—¡Nueva York dentro de quince

minutos! —Y después—: Pero sigue sin
gustarme. ¿Qué pueden hacer esos
asquerosos loaristas? ¡Las cáscaras
desecadas no sirven más que para
traiciones y trivialidades!

—Constituyen la última fuerza
unificadora de la humanidad —replicó
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Tymball—. Bastantes débiles e indefensos,
pero la única oportunidad de la Tierra.

Ahora estaban penetrando en la más
espesa atmósfera inferior, y el silbido de
aire que provocaban se hizo más estridente.
Willums conectó los cohetes de frenaje al
atravesar una capa de nubes grises. Allí, en
el horizonte, se veía el gran resplandor
difuso de la ciudad de Nueva York.

—Comprueben que sus pases estén en
perfecto orden para la inspección lasiniana
y oculten el documento. De todos modos, no
nos registrarán.

El loara Paul Kane se recostó en su
ornamentado sillón. Los delgados dedos de
una de sus manos jugaban con un
pisapapeles de marfil que había sobre su
mesa. Sus ojos evitaban los del hombre más
bajo y grueso que tenía delante, y su voz,
mientras hablaba, adquiría inflexiones
solemnes.

—No puedo seguir protegiéndole,
Tymball. Hasta ahora lo he hecho por el lazo
de una humanidad común que hay entre
nosotros, pero... —Su voz se desvaneció.

—¿Pero? —apremió Tymball.
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Los dedos de Kane seguían manoseando
el pisapapeles.

—Este último año los lasinianos se han
vuelto más duros. Se muestran casi
arrogantes. —De repente levantó la vista—.
Usted ya sabe que no soy un agente
completamente libre, y no poseo la
influencia y el poder que usted parece creer
que tengo.

Volvió a bajar los ojos, y una nota de
preocupación se adueñó de su voz.

—Los lasinianos sospechan. Están
empezando a vislumbrar los trabajos de una
conspiración clandestina bien organizada, y
nosotros no podemos permitirnos el lujo de
vernos envueltos en ella.

—Lo sé. En caso de necesidad, están
dispuestos a sacrificarnos del mismo modo
que sus predecesores sacrificaron a los
patriotas de hace cinco siglos. Una vez más,
el loarismo representará su noble papel.

—¿Hasta qué punto son buenas sus
rebeliones? —fue la cansada repuesta—.
¿Acaso los lasinianos son mucho peores que
la oligarquía de humanos que dirige
Santanni o el dictador que gobierna Trántor?
Si los lasinianos no son humanos, por lo
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menos son inteligentes. El loarismo puede
vivir en paz con sus gobernantes.

Y ahora Tymball sonrió. No había nada
humorístico en ello, más bien una ironía
burlona. Extrajo una pequeña carta de su
manga.

—Lo cree así, ¿verdad? Tenga, lea esto.
Es una copia fotostática reducida de... No,
no la toque..., léala mientras yo la sostengo,
y...

Sus demás comentarios se vieron
ahogados por el súbito alarido del otro. El
rostro de Kane se contrajo alarmantemente
convirtiéndose en una máscara de horror,
mientras trataba de agarrar el duplicado
que mantenían fuera de su alcance.

—¿Dónde lo ha conseguido? —Apenas
reconoció su propia voz.

—¿Qué importa eso? Lo tengo, ¿verdad?
Y ha costado la vida de un hombre valiente,
y una nave de la escuadra de Su Reptilesca
Eminencia. Creo que no puede usted abrigar
ninguna duda en cuanto a su autenticidad.

—¡No..., no! —Kane se llevó una
temblorosa mano a la frente—. Es la firma y
el sello del emperador. Es imposible
falsificarlos.
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—Ya ve, Excelencia —había sarcasmo en
el tratamiento—, la renovación de la
campaña galáctica es una cuestión de dos
años, o tres, a partir de ahora. El primer
paso de la campaña se dará en el curso de
este mismo año... y a causa de este primer
paso —su voz adquirió una dulzura
venenosa—, se ha enviado esta orden al
virrey.

—Déjeme pensar un momento. Déjeme
pensar. —Kane se derrumbó en el sillón.

—¿Acaso tiene necesidad de hacerlo? —
gritó Tymball, despiadadamente—. Esto no
es más que la constatación de lo que le
predije hace seis meses, y a lo que usted no
prestó atención. La Tierra, como mundo
humano, será destruida; su población,
diseminada por grupos en las porciones
lasinianas de la galaxia; cualquier resto de
ocupación humana, destruida.

—¡Pero la Tierra! La Tierra, el hogar de
la raza humana; el principio de nuestra
civilización...

—¡Exactamente! El loarismo se muere y
la destrucción de la Tierra lo matará. Y una
vez desaparecido el loarismo la última
fuerza unificadora habrá sido destruida, y
los planetas humanos, invencibles si
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estuvieran unidos, serán borrados, uno por
uno, en la segunda campaña galáctica. A
menos que...

La voz del otro era monótona.
—Sé lo que va a decirme.
—No más de lo que le dije antes. La

humanidad debe unirse, y sólo puede
hacerlo alrededor del loarismo. Necesita
una causa por la que luchar, y esa causa
debe ser la liberación de la Tierra. Yo
encenderé la chispa aquí en la Tierra y
usted ha de convertir a la porción humana
de la galaxia en un polvorín.

—Usted desea una guerra total..., una
cruzada galáctica. —Kane hablaba en un
susurro—. Pero nadie sabe mejor que yo
que una guerra total ha sido imposible
durante estos miles de años. —Se echó a
reír súbitamente, con amargura—. ¿Sabe lo
débil que es hoy el loarismo?

—No hay nada tan débil que no pueda
reforzarse. Aunque el loarismo se ha
debilitado desde sus grandes días, durante
la primera campaña galáctica, sigue
teniendo su organización y su disciplina; las
mejores de la galaxia. Y sus dirigentes son,
en general, hombres capaces, y lo digo por
usted. Un grupo de hombres inteligentes
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concienzudamente centralizado, que trabaje
a fondo, puede hacer mucho. Debe hacer
mucho, pues no tiene elección.

—Déjeme —dijo Kane, débilmente—,
ahora no puedo hacer más. He de pensar. —
Su voz se desvaneció, pero uno de sus
dedos señalaba hacia la puerta.

—¿Para qué sirven sus pensamientos? —
gritó Tymball irritado—. ¡Necesitamos
hechos!

Y con esto, se fue.

La noche había sido horrible para Kane.
Su rostro estaba pálido y deshecho; sus
ojos, vacíos y brillantes de fiebre. Sin
embargo, habló en voz alta y firme.

—Somos aliados, Tymball.
Tymball sonrió sombríamente, estrechó

durante un momento la mano que Kane le
tendía, y la soltó.

—Sólo por necesidad, Excelencia. Yo no
soy amigo suyo.

—Yo tampoco lo soy suyo. Pero hemos
de trabajar juntos. Ya he dado las órdenes
iniciales y el Consejo Central las ratificará.
En esta dirección, por lo menos, no preveo
dificultades.
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—¿Cuándo se producirán los resultados?
—¿Quién sabe? El loarismo aún dispone

de sus medios de propaganda. Todavía hay
quienes escucharán por respeto, y otros por
temor, e incluso algunos por la mera fuerza
de la propaganda. Pero ¿quién puede
decirlo? La humanidad se ha dormido y el
loarismo también. Hay poco sentido
antilasiniano, y será difícil levantarlo de la
nada.

—El odio nunca es difícil de levantar —y
el mofletudo rostro de Tymball pareció
extrañamente severo—. ¡Emocionalismo!
¡Propaganda! E incluso en su estado de
debilidad, el loarismo es rico. Las masas
pueden corromperse con palabras, pero los
que ocupan puestos importantes requerirán
un poco de metal amarillo.

Kane levantó una mano con cansancio.
—No dice nada nuevo. Esa línea de

deshonor era la política humana ya en el
confuso amanecer de la historia, cuando
sólo esta pobre Tierra era humana y aun así
se dividió en segmentos opuestos. —
Después, amargamente—: ¡Pensar que
hemos de volver a las tácticas de aquella
bárbara edad!
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El conspirador se encogió cínicamente
de hombros.

—¿Conoce alguna mejor?
—E incluso así, con toda esa vileza,

podemos fracasar.
—No, si nuestros planes están bien

hechos.
El loara Paul Kane se puso en pie de un

salto y cerró las manos frente a él.
—¡Loco! ¡Usted y sus planes! ¡Sus

sutiles, secretos, solapados y tortuosos
planes! ¿Acaso cree que conspiración es
rebelión, o rebelión, victoria? ¿Qué puede
hacer usted? Puede descubrir información y
llegar secretamente a las raíces, pero no
puede dirigir una rebelión. Yo puedo
organizar y preparar, pero no puedo dirigir
una rebelión.

Tymball parpadeó.
—Preparación..., una preparación

perfecta...
—...No es nada se lo digo yo. Se pueden

tener todos los ingredientes químicos
necesarios, y todas las condiciones
adecuadas, y sin embargo es posible que no
haya reacción. En psicología,
particularmente psicología del vulgo, como
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en química, es necesario tener un
catalizador.

—Por todos los espacios, ¿qué quiere
decir?

—¿Puede usted dirigir una rebelión? —
gritó Kane—. Una cruzada es una guerra de
emoción. ¿Puede usted controlar las
emociones? Usted, un conspirador, no
mantendría el fuego de una contienda
abierta ni un sólo instante. ¿Puedo yo dirigir
la rebelión? ¿Yo, un viejo y un hombre de
paz? Entonces, ¿quién ha de ser el líder, el
catalizador psicológico, que tome la
inservible arcilla de su preciosa
«preparación» y le insufle vida?

Los músculos de la barbilla de Russel
Tymball temblaron.

—¡Derrotismo! ¿Tan pronto?
La respuesta fue cruel:
—¡No! ¡Realismo!
Hubo un silencio airado y Tymball giró

sobre sus talones y se fue.

Era medianoche, hora local de la
astronave, y las festividades nocturnas
alcanzaban su punto máximo. El gran salón
del trasatlántico Flaming Nova estaba lleno
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de figuras que danzaban, reían y brillaban,
volviéndose más joviales a medida que la
noche transcurría.

—Esto me recuerda los asuntos
triplemente malditos de los que me hará
ocupar mi mujer cuando vuelva a Lacto —
murmuró Sammel Maronni a su
compañero—. Creí que me escaparía de
alguno, por lo menos aquí en el
hiperespacio, pero evidentemente no ha
sido así. —Dio un sordo gruñido y
contempló a la concurrencia con una mirada
de débil desaprobación.

Maronni iba vestido a la última moda,
desde la cinta púrpura de la cabeza hasta
las sandalias azul cielo, y parecía
sumamente incómodo. Su corpulenta figura
estaba enfundada en una túnica de color
rojo brillante demasiado ajustada y los
ocasionales tirones a su ancho cinturón
demostraban que era consciente de su mal
aspecto.

Su compañero, más alto y delgado,
llevaba el inmaculado uniforme blanco con
la soltura que da una larga experiencia, y su
imponente figura contrastaba fuertemente
con el aspecto algo ridículo de Sammel
Maronni.



Fraile negro de la llama

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -263-

El exportador lactoniano era consciente
de este hecho.

—Maldito sea, Drake, tiene un buen
empleo. Se viste como una persona
importante y no hace nada más que sonreír
y contestar a los saludos. ¿Cuánto le pagan
por ello?

—No lo bastante. —El capitán Drake
levantó una de sus cejas grises y miró
irónicamente al lactoniano—. Me gustaría
que usted tuviera mi empleo por una
semana más o menos. Al cabo de ese
tiempo ya estaría harto. Si cree que cuidar a
gordas damiselas viudas y esnobs de
cabello rizado es un lecho de rosas, le invito
a que lo pruebe —murmuró
malhumoradamente para sí durante un
momento, y después se inclinó cortésmente
hacia una enjoyada vieja regañona que le
sonreía—. Es lo que ha encanecido mis
cabellos y surcado de arrugas mi cara, ¡por
Rigel!

 Maronni sacó un largo cigarro «Karen»
de la bolsa que colgaba de su cintura y lo
encendió con placer.

 Lanzó una nube de humo verde
manzana al rostro del capitán y sonrió
pícaramente.
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 —Aún no he conocido a ningún hombre
que hablara bien de su trabajo, aunque éste
sea una ganga como el suyo, viejo pillo. Ah,
si no me equivoco, la encantadora Ylen
Surat va a caer sobre nosotros.

 —¡Oh, diablos rosas de Sirio! Casi no
me atrevo a mirar. ¿Es esa vieja bruja que
viene en nuestra dirección?

—Exactamente... ¡y vaya suerte que
tiene usted! Es una de las mujeres más
ricas de Santanni, y viuda, también. El
uniforme las subyuga, supongo. ¡Lástima
que yo esté casado!

El capitán Drake contrajo el rostro en
una mueca horrible.

—Ojalá se le cayera una lámpara
encima.

Y con esto se volvió, trocando su
expresión por una de dulce satisfacción en
sólo un instante.

—Pero, señora Surat, creía que nunca
tendría el placer de saludarla.

Ylen Surat, que ya hacía años había
pasado de los sesenta, se rió como una
niña.

—Repórtese, viejo galanteador, o me
hará olvidar que he venido a regañarle.
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—Espero que no esté nada mal. —A
Drake le dio un vuelco el corazón. No era la
primera vez que soportaba las quejas de la
señora Surat. Normalmente, todo solía estar
mal.

—Hay muchas cosas que están mal.
Acaban de decirme que dentro de cincuenta
horas aterrizaremos en la Tierra..., si así es
como se pronuncia.

—Totalmente correcto —dijo el capitán
Drake, algo más tranquilo.

—Pero es una escala que no estaba
prevista cuando embarcamos.

—No, no lo estaba. Pero luego... verá, es
cuestión de rutina. Nos iremos diez horas
después del aterrizaje.

—Pero esto es insoportable. Me
retrasará un día completo. He de llegar a
Santanni esta misma semana, y los días son
preciosos. Además, nunca he oído hablar de
la Tierra. Mi guía —extrajo un libro con
tapas de piel de su bolso y lo hojeó
furiosamente— ni siquiera la menciona.
Estoy segura de que nadie tiene interés en
parar ahí. Si usted persiste en malgastar el
tiempo de los pasajeros en una escala
totalmente inútil, tendré que hablar de ello
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con el presidente de la línea. Le recuerdo
que tengo algo de influencia en casa.

El capitán Drake suspiró
imperceptiblemente. No era la primera vez
que le recordaban el «algo de influencia» de
Ylen Surat.

—Mi querida señora, tiene usted razón,
toda la razón, absolutamente toda... pero no
puedo hacer nada. Todas las naves de las
líneas Sirio, Alpha Centauri y Cygni 61
deben deténerse en la Tierra. Es un acuerdo
interestelar, y ni siquiera el presidente de la
línea, por mucho que lamentara su protesta,
podría cambiar la ruta.

—Además —interrumpió Maronni, que
creyó llegado el momento de acudir en
ayuda del acosado capitán—, creo que
llevamos dos pasajeros que se dirigen a la
Tierra.

—Así es. Lo había olvidado. —El rostro
del capitán Drake se animó un poco—. ¡Ahí
tiene! Resulta que tenemos una razón
concreta para esta escala.

—¡Dos pasajeros entre más de mil
quinientos! ¡Vaya una razón!

—Es usted injusta —dijo Maronni con
sutileza—. Al fin y al cabo, la raza humana
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proviene de la Tierra. Supongo que ya lo
sabía, ¿verdad?

Ylen Surat enarcó unas cejas
evidentemente postizas.

—¿Sí?
La desconcertada expresión de su rostro

se trocó en otra de desprecio.
—Oh, bueno, eso fue hace miles y miles

de años. Ahora ya no tiene importancia.
—La tiene para el loarismo y los dos

pasajeros que desean aterrizar son
loaristas.

—¿Pretende decirme —se burló la
viuda— que, en esta era ilustrada, aún hay
gente que estudia «nuestra cultura antigua»?
¿No es de eso de lo que siempre hablan?

—De eso es de lo que Filip Sanat
siempre habla —se rió Maronni—. Hace
pocos días me lanzó un sermón sobre este
mismo tema. Y fue interesante. La mayor
parte de lo que dijo era verdad.

Asintió con ligereza y continuó:
—Es muy inteligente, ese Filip Sanat.

Hubiera podido ser un buen científico u
hombre de negocios.

—Habla de meteoros y se los oye
zumbar —dijo el capitán, de repente, e hizo
una inclinación de cabeza hacia la derecha.
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—¡Bueno! —balbuceó Maronni—. Allí
está. Pero... pero ¿qué diablos está
haciendo aquí?

Realmente, Filip Sanat tenía un aspecto
bastante, incongruente mientras
permanecía enmarcado en el umbral más
distante. Su túnica larga y oscura —
característica de los loaristas— era una
mancha tétrica en un escenario alegre. Sus
melancólicos ojos se volvieron hacia
Maronni y levantó inmediatamente la mano
en señal de reconocimiento.

Los asombrados bailarines, le abrieron
paso automáticamente, siguiéndole con una
mirada larga y curiosa. Se podía oír la
estela de susurros que dejaba tras de sí. Sin
embargo, Filip Sanat no se dio cuenta de
ello. Con los ojos inflexiblemente fijos
delante de él y una expresión impasible,
llegó junto al capitán Drake, Sammel
Maronni e Ylen Surat.

Filip Sanat saludó calurosamente a los
dos hombres y después, en respuesta a una
presentación, se inclinó gravemente ante la
viuda, que le contemplaba con sorpresa y
manifiesto desprecio.
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—Perdóneme por molestarle, capitán
Drake —dijo el joven en voz baja—. Sólo
quería saber a qué hora saldremos del
hiperespacio.

El capitán extrajo de su bolsillo un
cronómetro.

—Una hora a partir de este momento.
—¿Y entonces estaremos...?
—Fuera de la órbita del planeta IX.
—Es decir, Plutón. Así que el Sol estará

a la vista cuando entremos en el espacio
normal, ¿verdad?

—Así será, si mira en la dirección
correcta... hacia la proa de la nave.

—Gracias.
Filip Sanat hizo ademán de alejarse,

pero Maronni le detuvo.
—Quédate, Filip. No pensarás

abandonarnos, ¿verdad? Estoy seguro de
que la señora Surat está ansiosa por hacerte
unas cuantas preguntas. Ha demostrado
gran interés por el loarismo. —En los ojos
del lactoniano se observaba una mirada
maliciosa.

Filip Sanat se volvió atentamente hacia
la viuda, que, sorprendida por el momento,
permanecía muda, y entonces se recobró.
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—Dígame, joven —exclamó—,¿quedan
realmente personas como usted? Loaristas,
quiero decir.

Filip Sanat se sobresaltó y observó con
bastante rudeza a su interlocutora, pero no
perdió el don de la palabra. Con tranquila
claridad, dijo:

—Todavía quedan personas que tratan
de mantener la cultura y la forma de vida de
la antigua Tierra.

El capitán Drake no pudo evitar un
comentario irónico:

—¿Incluso bajo el dominio de la cultura
de los maestros lasinianos?

Ylen Surat lanzó un grito ahogado.
—¿Quiere decir que la Tierra es un

mundo lasiniano? ¿Lo es? ¿Lo es? —Su voz
se convirtió en un chillido asustado.

—Naturalmente —contestó el
asombrado capitán, arrepentido de haber
hablado—. ¿No lo sabía?

—Capitán —había histerismo en la voz
de la mujer—, no debe usted aterrizar. Si lo
hace, le crearé dificultades... muchas
dificultades. No me expondré a las hordas
de esos horribles lasinianos... esos
espantosos reptiles de Vega.
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—No tiene nada que temer, señora Surat
—observó Filip Sanat, fríamente—. La
inmensa mayoría de la población terrestre
es humana. Sólo el uno por ciento, que
gobierna, es lasiniano.

—Oh... —hizo una pausa, y después, de
forma hiriente, dijo—: Bueno, no creo que la
Tierra sea tan importante, si ni siquiera está
gobernada por humanos. ¡El loarismo! ¡Una
estúpida pérdida de tiempo es como yo lo
llamo!

El rostro de Sanat enrojeció
súbitamente, y por un momento pareció
luchar en vano por hablar. Cuando lo hizo,
fue en un tono de gran agitación:

—Tiene usted un punto de vista muy
superficial. El hecho de que los lasinianos
controlen la Tierra no tiene nada que ver
con el problema fundamental del loarismo,
que...

Giró sobre los talones y se fue.
Sammel Maronni lanzó un largo suspiro

mientras contemplaba a la figura que se
alejaba.

—Le ha dado en un punto doloroso,
señora Surat, nunca le había visto renunciar
de este modo a discutir o intentar explicar
algo.



Fraile negro de la llama

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -272-

—No tiene mal aspecto —dijo el capitán
Drake.

Maronni se rió entre dientes.
—Ni por asomo. Ese joven y yo somos

del mismo planeta. Es un típico lactoniano,
como yo.

La viuda se aclaró la garganta con mal
humor.

—Oh, cambiemos de tema. Ese hombre
parece haber lanzado una sombra sobre
toda la habitación. ¿Por qué llevan esas
horribles túnicas de color púrpura? ¡Tan
poco elegantes!

El loara Broos Porin levantó la vista al
entrar su joven acólito.

—¿Bien?
—Dentro de menos de cuarenta y cinco

minutos, loara Broos.
Y dejándose caer en un sillón, Sanat

apoyó su rostro congestionado y ceñudo en
un puño cerrado.

Porin contempló al otro con una
afectuosa sonrisa.

—¿Has vuelto a discutir con Sammel
Maronni, Filip?
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—No, no exactamente. —Se enderezó de
un salto—. Pero ¿para qué sirve, loara
Broos? Allí, en el nivel superior, hay cientos
de humanos, irreflexivos, vestidos
alegremente, riendo, divirtiéndose; y ahí
afuera está la Tierra, abandonada. Entre
todos los viajeros de la nave, sólo nosotros
dos vamos allí para ver el mundo de
nuestros antiguos días.

Sus ojos evitaron los del hombre de más
edad y su voz adquirió un matiz de
amargura.

—Y hubo un tiempo en que miles de
humanos, procedentes de todos los
rincones de la galaxia, aterrizaban cada día
en la Tierra. Los grandes días del loarismo
se han acabado.

El loara Broos se echó a reír. Nadie
hubiera pensado que su ceñuda figura
abrigara una risa tan enérgica.

—Esta debe ser por lo menos la
centésima vez que te oigo decir esto.
¡Tonto! Llegará un día en que la Tierra
volverá a ser recordada. La gente aún
volverá a acudir en tropel. Vendrán por
miles y millones.

—¡No! ¡Se ha acabado!
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—¡Bah! Los agoreros profetas de la
fatalidad han dicho eso una y otra vez a lo
largo de la historia. Pero todavía no se ha
demostrado que estuvieran en lo cierto.

—Esta vez se demostrará. —Los ojos de
Sanat brillaron súbitamente—. ¿Sabe por
qué? Porque la Tierra ha sido profanada por
los conquistadores reptiles. Una mujer
acaba de decirme, una mujer insustancial,
estúpida y vacía, que no cree que la Tierra
sea tan importante si ni siquiera está
gobernada por humanos. Ha dicho lo que
millones deben decir inconscientemente, y
yo no he tenido palabras para refutárselo.
Ha sido un argumento que no podía refutar.

—¿Y cuál sería tu solución, Filip? Vamos,
¿la has pensado?

—¡Expulsarlos de la Tierra! ¡Convertirla
una vez más en un planeta humano! Hace
dos mil años luchamos con ellos durante la
primera campaña galáctica, y los detuvimos
cuando parecía que iban a absorber la
galaxia. Hagamos una segunda campaña y
les enviaremos de regreso a Vega.

Porin suspiró y movió la cabeza.
—¡Vaya un exaltado que eres! Ningún

loarista ha dejado de serlo al hablar de este
tema. El tiempo te curará y te apaciguará.
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¡Mira, muchacho! —el loara Broos se
levantó y agarró al otro por los hombros—
El hombre y el lasiniano son inteligentes, y
son las dos únicas razas inteligentes de la
galaxia. Son hermanas en mente y en
espíritu. Estad en paz con ellos. No odiéis,
pues el odio es la emoción más irracional.
En lugar de eso, esforzaos en comprender.

Filip Sanat miraba fijamente al suelo y
no dio muestras de haber oído. Su mentor
chasqueó la lengua en señal de amable
reprobación.

—Bueno, cuando seas más viejo lo
entenderás. Ahora, olvídate de todo esto,
Filip. Recuerda que estás a punto de
realizar la ambición de todos los loaristas
verdaderos. Dentro de dos días llegaremos a
la Tierra —y su suelo estará bajo nuestros
pies. ¿No es bastante para que te sientas
feliz? ¡Piénsalo! Cuando regreses, serás
recompensado con el título de «loara»:
Serás alguien que ha visitado la Tierra. Te
prenderán el sol dorado en el hombro.

La mano de Porin se deslizó hacia el
llamativo círculo amarillo que llevaba sobre
su propia túnica, mudo testigo de sus tres
visitas anteriores a la Tierra.
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—Loara Filip Sanat —dijo lentamente
Sanat, con los ojos brillantes—. Loara Filip
Sanat. Suena bien, ¿verdad? Y ya está muy
cerca.

—Veo que te sientes mejor. Pero ven,
dentro de pocos momentos dejaremos el
hiperespacio y veremos el Sol.

Mientras hablaba, la gruesa capa de
hipermateria que se adhería con tanta
fuerza a los costados del Flaming Nova ya
experimentaba los curiosos cambios que
marcaban el comienzo de la entrada en el
espacio normal. La oscuridad se aclaró un
poco y anillos concéntricos de diversas
tonalidades de gris se persiguieron unos a
otros con velocidad creciente. Era una
fantástica y hermosa ilusión óptica que la
ciencia no había podido explicar.

Porin apagó la luz de la habitación, y los
dos permanecieron inmóviles en la
oscuridad, contemplando la débil
fosforescencia de las veloces ondas que
desaparecían con gran rapidez. Después,
con una precipitación terroríficamente
silenciosa, toda la estructura de
hipermateria pareció arder en un torbellino
de brillantes colores. Y entonces todo volvió
a ser paz. Las estrellas centelleaban
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mudamente contra el curvado telón de
fondo del espacio normal.

Y sobre el extremo de la portilla refulgía
el resplandor más brillante del cielo con una
luminosa llama amarilla que iluminó los
rostros de los dos hombre,
transformándolos en pálidas máscaras de
cera. ¡Era el Sol!

La estrella de nacimiento del hombre
estaba tan distante que no era más que un
disco perceptible, aunque no se veía otro
objeto tan brillante. Iluminados por su débil
luz amarilla, los dos permanecieron en
reflexión silenciosa, y Filip Sanat se calmó
gradualmente.

Al cabo de dos días, el Flaming Nova
aterrizaba en la Tierra.

Filip Sanat olvidó la deliciosa emoción
que le había embargado en el momento que
sus sandalias entraron por primera vez en
contacto con la firme hierba de la Tierra al
distinguir a un oficial lasiniano.

En realidad parecían humanos... o
humanoides, por lo menos.

A primera vista, las predominantes
características humanas borraban todo lo
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demás. El esquema del cuerpo no difería
esencialmente del de los hombres. El
cuerpo bípedo y de cuatro extremidades, los
bien proporcionados brazos y piernas, el
cuello bien definido, eran pruebas patentes.
Sólo al cabo de unos minutos los pequeños
detalles que marcaban la diferencia entre
las dos razas se hacían evidentes.

El principal era las escamas que les
cubrían la cabeza y una gruesa línea en la
espina dorsal, a medio camino de las
caderas. La propia cara, con la nariz plana,
ancha y ligeramente escamosa y los ojos sin
párpados, era bastante repulsiva, pero de
ningún modo bestial.

Porin observó la sorpresa de Sanat ante
esta primera visión de los reptiles de Vega
con grandes signos de satisfacción.

—Ves —comentó—, su aspecto no es
monstruoso en absoluto. Entonces, ¿por qué
debería existir el odio entre los humanos y
los lasinianos?

Sanat no contestó. Naturalmente, su
viejo amigo tenía razón. La palabra
«lasiniano» había estado tanto tiempo
asociada en su mente a las de «extranjero» y
«monstruo» que, contra todo conocimiento y
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razón, en su subconsciente había esperado
ver alguna fantástica forma de vida.

No obstante, aunque trató de sofocar el
absurdo sentimiento que causaba esta
suposición, siguió experimentando el mismo
odio persistente, que llegó a furia cuando
pasaron la inspección ante un altivo
lasiniano que hablaba inglés.

A la mañana siguiente, los dos salieron
hacia Nueva York, la ciudad más grande del
planeta. La histórica visita a la
increíblemente antigua metrópoli hizo
olvidar a Sanat las dificultades de la galaxia,
durante todo un día. Fue un gran momento
para él cuando finalmente se encontró ante
una altísima estructura y se dijo: «Esto es el
Memorial.»

El Memorial era el mayor monumento de
la Tierra, dedicado al lugar de origen de la
raza humana, y era el miércoles, el día de la
semana que dos hombres «guardaban la
Llama». Dos hombres, solos en el Memorial,
vigilaban el vacilante fuego amarillo que
simbolizaba el valor y la iniciativa humana...
y Porin ya se las había arreglado para que
aquel día la elección recayera sobre él y
Sanat, en su calidad de loaristas recién
llegados.
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Así pues, a la débil luz del crepúsculo,
los dos se encontraron solos en la espaciosa
estancia de la llama del Memorial. En la
sombría semioscuridad, iluminada tan sólo
por el vacilante fulgor de una incierta llama
amarilla, una gran calma descendió sobre
ellos.

Había algo en la especial atmósfera del
lugar que borraba toda alteración mental.
Las vacilantes sombras que se abrían paso
a través de los pilares de la larga columnata
que había en ambos lados, creaban una
fascinación hipnótica.

Gradualmente, Filip Sanat sintió sueño,
y con los ojos adormilados miró la llama
intensamente, hasta que se convirtió en un
ser viviente de luz que alzaba su mortecina
y silenciosa figura junto a su débil
resplandor

Pero los sonidos más insignificantes son
suficientes para interrumpir una
ensoñación, en especial cuando se oyen
después de un silencio profundo. Sanat se
puso súbitamente rígido, y agarró el codo
de Porin con fuerza.

—Escuche —murmuró con cautela.
Porin se despertó sobresaltado de un

pacífico ensueño, contempló a su joven
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compañero con intranquila intensidad, y
después, sin pronunciar una sola palabra,
tendió el oído. El silencio era más profundo
que nunca..., como una capa tangible.
Después, el ruido más débil posible de unas
pisadas sobre mármol, a lo lejos. Un
susurro, casi imposible de oír, y otra vez el
silencio.

—¿Qué es? —preguntó sorprendido al
ver a Sanat, que ya se había puesto en pie.

—¡Lasiniano! —exclamó Sanat, con el
rostro convertido en una máscara de
indignación llena de odio.

—¡Imposible! —Porin hizo un esfuerzo
por mantener la voz serena, pero le tembló
a pesar de él—. Sería un hecho inaudito. Lo
que pasa es que estamos imaginándonos
cosas. Nuestros nervios están excitados por
este silencio, eso es todo. Quizá sea algún
oficial del Memorial.

—¿Después de la puesta del sol, un
miércoles? —dijo Sanat con voz estridente—
. Sería tan ilegal como la entrada de esos
lagartos lasinianos, y mucho más
improbable. Como guardián de la Llama,
tengo el deber de investigarlo.
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Hizo ademán de dirigirse a la puerta en
sombras, y Porin le agarró temerosamente
por la muñeca.

—No lo hagas, Filip. Olvidémonos de eso
hasta el amanecer. Nunca puede saberse lo
que ocurrirá. ¿Qué puedes hacer tú, incluso
suponiendo que los lasinianos hayan
entrado en el Memorial? Si tú...

Pero Sanat había dejado de escucharle.
Rudamente, se desasió del desesperado
apretón del otro.

—¡Quédese aquí! Alguien ha de vigilar la
Llama. Volveré pronto.

Ya se encontraba a medio camino del
espacioso vestíbulo de suelo de mármol. Se
acercó con precaución a la puerta de cristal
que daba a la oscura escalera de caracol
que, medio en penumbras, conducía al
desierto rincón de la torre.

Quitándose las sandalias, trepó por las
escaleras, lanzando una última mirada
hacia la blanda suavidad de la Llama, y
hacia la nerviosa y asustada figura que
permanecía junto a ella.

Los dos lasinianos estaban frente a la
nacarada luz de la lámpara atómica.
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—Vaya un lugar viejo y melancólico —
dijo Threg Ban Sola. La cámara que llevaba
en la muñeca chasqueó tres veces. Baja
algunos de esos libros que hay en las
paredes. Servirán como prueba adicional.

—¿Crees que es prudente? —preguntó
Cor Wen Hasta—. Esos monos humanos
pueden echarlos de menos. 

—¡Qué importa! —fue la helada
respuesta—. ¿Qué pueden hacer ellos? —
Lanzó una apresurada mirada a su
cronómetro—. Ganaremos cincuenta
créditos por cada minuto que
permanezcamos aquí, así que también
podernos hacer un buen montón para
distraernos durante un rato.

—Pirat For está loco. ¿Por qué pensó
que no aceptaríamos la apuesta? 

—Creo —dijo Ban Sola— que oyó hablar
del soldado que el año pasado
despedazaron por saquear un museo
europeo. A los humanos no les gusta eso,
aunque Vega sabe que el loarismo está
podrido a causa del dinero. Los humanos
fueron castigados, desde luego, pero el
soldado estaba muerto. Sea como fuere; lo
que Pirat For no sabe es que el Memorial
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está desierto los miércoles. Esto va a
costarle caro.

—Cincuenta créditos por minuto. Y
ahora hace siete minutos.

—Trescientos cincuenta créditos.
Siéntate. Jugaremos a cartas y veremos
cómo aumenta nuestro dinero.

Threg Ban Sola sacó de su bolsillo un
desgastado paquete de cartas que, aunque
eran típica y esencialmente lasinianas,
mostraban trazas inequívocas de su
derivación humana.

—Pon la lámpara atómica sobre la mesa
y yo me sentaré entre ella y la ventana —
continuó perentoriamente, barajando las
cartas mientras hablaba—. Te garantizo que
no hay ningún lasiniano que haya jugado
alguna vez en una atmósfera parecida.
Bueno, eso triplicará el aliciente del juego.

Cor Wen Hasta se sentó, y después
volvió a levantarse.

—¿No has oído algo? —contempló las
sombras que había detrás de la puerta
medio abierta.

—No. —Ban Sola frunció el ceño y siguió
barajando—.No estarás poniéndote
nervioso, ¿verdad?
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—Claro que no. Aun así, si nos
atraparan aquí, en esta maldita torre, no
sería nada agradable.

—Eso es imposible. Las sombras te
vuelven aprensivo. —Dio las cartas.

—Sabes —dijo Wen Hasta, estudiando
cuidadosamente sus cartas—, tampoco
sería nada divertido que el virrey llegara a
enterarse de esto. Me imagino que no
trataría ligeramente a los ofensores de los
loaristas, por cuestión de política. Allí en
Sirio, donde serví antes de que me
trasladaran, la escoria...

—Escoria, desde luego —gruñó Ban
Sola—. Se reproducen como moscas y
luchan unos con otros como toros locos.
¡Mira qué criaturas! —Volvió las cartas hacia
abajo y continuó argumentando—: Quiero
decir, mirándolos científica e
imparcialmente, ¿qué son? ¡Sólo mamíferos!
Mamíferos que pueden pensar, en cierto
modo; pero mamíferos igualmente. Eso es
todo.

—Lo sé. ¿Has visitado alguna vez uno de
los mundos humanos?

Ban Sola sonrió.
 —Lo haré, dentro de muy poco.
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 —¿De permiso? —Wen Hasta mostró un
educado asombro.

 —¡De permiso! ¡Con mi nave! ¡Y con las
pistolas disparando!

 —¿Qué quieres decir? —Hubo un súbito
destello en los ojos de Wen Hasta.

 La sonrisa de Ban Sola se hizo más
misteriosa.

 —Suponen que no lo sabemos, ni
siquiera los oficiales, pero ya sabes cómo
corren las noticias.

 Wen Hasta asintió.
 —Lo sé. —Ambos habían bajado la voz

instintivamente.
 —Bueno. La Segunda Campaña puede

comenzar en cualquier momento.
 —¡No!
 —¡Seguro! Y vamos a empezarla aquí

mismo. Por Vega, en el palacio virreinal no
se habla de otra cosa. Algunos oficiales
incluso hemos empezado una apuesta
acerca de la fecha exacta del primer
movimiento. Yo mismo he jugado cien
créditos al veinte por uno, pero sólo a la
semana próxima. Tú puedes apostar ciento
cincuenta por uno, si eres lo bastante
valiente como para escoger un día en
particular.
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 —Pero ¿por qué en este planeta
olvidado de la galaxia?

 —Estrategia del Ministerio del Interior.
—Ban Sola se inclinó hacia delante—.
Nuestra posición actual nos enfrenta a un
enemigo numéricamente superior, pero
demasiado dividido. Si podemos
mantenerlos así, los conquistaremos uno
por uno. Los mundos humanos perecerían
antes que cooperar unos con otros.

 Wen Hasta sonrió, asintiendo.
 —Es una conducta típicamente

mamífera. La evolución debió burlarse al
conceder inteligencia a un mono.

 —Pero la Tierra tiene un significado
especial. Es el centro del loarismo, porque
los humanos se originaron aquí.
Corresponde al mismo sistema de riega.

—¿Lo dices en serio? ¡No puede ser!
¿Esta diminuta mancha de dos por cuatro?

—Es lo que ellos dicen. Yo no estaba
aquí en aquella época, de modo que no lo
sé. Pero sea como fuere, si podemos
destruir la Tierra, acabaremos con el
loarismo, que tiene aquí su centro vital. Los
historiadores dicen que fue el loarismo lo
que unió a los mundos en contra nuestra al
final de la Primera Campaña. Sin el
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loarismo, el último temor a la unificación
del enemigo desaparece, y la victoria es
sencilla.

—¡Muy inteligente! ¿Qué plan
seguiremos?

—Bueno, se dice que buscarán hasta el
último humano sobre la Tierra y los
diseminarán por los mundos dominados.
Entonces podremos destruir todas las
demás cosas de la Tierra que huelan a
mamíferos y convertir el planeta en un
mundo totalmente lasiniano.

—Pero ¿cuándo?
—No lo sabemos; de ahí la existencia de

la apuesta. Pero nadie se ha arriesgado más
allá de un período de dos años.

—¡Hurra por Vega! Te apuesto dos a uno
a que acribillo un crucero humano antes
que tú, cuando llegue el momento.

—Hecho —exclamó Ban Sola—. Pongo
cincuenta créditos.

Se levantaron para unir sus puños en
señal de acuerdo y Wen Hasta sonrió al
consultar su cronómetro.

—Otro minuto y dispondremos de mil
créditos. Pobre Pirat For. Protestará.
Vayámonos ya; más, sería extorsionarle.
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Se oyó una risa ahogada mientras los
dos lasinianos se marchaban, arrastrando
suavemente la capa tras de sí. No se fijaron
en la sombra ligeramente más oscura que
estaba adosada a la pared del descansillo, a
pesar de que casi la rozaron al pasar.
Tampoco sintieron sus llameantes ojos, fijos
sobre ellos mientras descendían en silencio.

El loara Broos Porin se puso en pie de
un salto con un sollozo de alivio, al ver
avanzar hacia él, con paso vacilante, a Filip
Sanat. Corrió ansiosamente hacia el joven,
agarrándole las manos con fuerza.

—¿Qué te ha demorado, Filip? No sabes
todos los terribles pensamientos que se me
han ocurrido durante esta última hora. Si
hubieras tardado cinco minutos más, me
hubiera vuelto loco de ansiedad e
incertidumbre. Pero ¿qué te ocurre?

El aliviado loara Broos tardó unos
momentos en serenarse lo suficiente como
para percatarse de las manos temblorosas
del otro, su cabello revuelto, sus ojos
brillantes de fiebre; pero cuando lo hizo,
todos sus temores renacieron.
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Miraba a Sanat con consternación, sin
atreverse apenas a repetir su pregunta por
miedo a la contestación. Pero Sanat no
necesitaba que le apremiasen. En cortas y
espasmódicas frases relató la conversación
que había oído y sus últimas palabras se
perdieron en un desesperado silencio.

La palidez del loara Broos era casi
alarmante, y por dos veces trató de hablar
sin emitir más que unos roncos sonidos
entrecortados. Después, finalmente:

—¡Pero eso será la muerte del loarismo!
¿Qué vamos a hacer?

Filip Sanat se echó a reír, como ríen los
hombres cuando por fin se convencen de
que no queda nada digno de risa.

—¿Qué podemos hacer? ¿Podemos
informar al Consejo Central? Usted sabe
muy bien lo débiles que están. ¿A los
diversos gobiernos humanos? Ya puede
imaginarse lo efectivos que serían esos
locos divididos.

—¡Pero no puede ser verdad! ¡No puede
serlo!

Sanat permaneció silencioso unos
momentos, y entonces su rostro se contrajo
agónicamente y con voz preñada de pasión,
gritó:
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—¡No lo permitiré! ¿Me oye? ¡No lo
permitiré! ¡Les detendré!

Era fácil comprender que había perdido
el control de sí mismo; aquella violenta
emoción era la causa. Porin, que tenía la
frente perlada de sudor, le rodeó la cintura
con un brazo.

—¡Siéntate, Filip, siéntate! ¿Vas a
volverte loco?

—¡No! —Con un súbito empujón, hizo
que Porin se tambaleara hacia atrás hasta
caer sentado, mientras la Llama oscilaba y
flameaba locamente con la corriente de
aire—. Voy a volverme sensato. ¡El tiempo
del idealismo, el compromiso y el servilismo
ha pasado! ¡Ha llegado el momento de la
fuerza! ¡Lucharemos y, por el espacio,
venceremos!

Abandonaba la habitación a paso lento.
Porin cojeó tras de él.
—¡Filip! ¡Filip! —Se detuvo en el umbral

con asustada desesperación. No podía ir
más allá. Aunque los cielos se hundieran,
alguien tenía que guardar la Llama.

Pero..., pero ¿qué iba a hacer Filip
Sanat? Y por la torturada mente de Porin
pasaron visiones de una cierta noche,
quinientos años antes, cuando una palabra
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descuidada, un golpe, un disparo, había
encendido un fuego sobre la Tierra que
finalmente fue apagado con sangre humana.

El loara Paul Kane estaba solo aquella
noche. La oficina interior se encontraba
vacía; la mortecina luz azul que había sobre
la mesa, de una severa sencillez, era la
única iluminación del cuarto. Tenía el rostro
bañado por la pálida luz, y la barbilla
sepultada meditativamente entre las manos.

Y entonces hubo una crujiente
interrupción, cuando la puerta se abrió de
súbito y un despeinado Russell Tymball
apartó las amenazadoras manos de media
docena de hombres y se precipitó en el
interior. Kane se volvió consternado ante la
intrusión y se llevó una mano a la garganta
mientras sus ojos se agrandaban por la
aprensión. Su rostro era una asustada y
muda interrogación.

Tymball levantó el brazo en un gesto
tranquilizador.

—Está bien. Deje que recupere el
aliento. —Jadeó un poco y se sentó
lentamente antes de continuar—: Ha
aparecido su catalizador, loara Paul..., y
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adivine dónde. ¡Aquí en la Tierra! ¡Aquí en
Nueva York! ¡A menos de un kilómetro de
donde estamos ahora!

El loara Paul Kane contempló
minuciosamente a Tymball.

—¿Se ha vuelto loco?
—No tanto como para que usted lo note.

Se lo contaré, si no le importa encender una
o dos luces. Parece un fantasma en el cielo.
—La habitación se emblanqueció bajo el
brillo de una luz atómica, y Tymball
prosiguió—: Ferni y yo volvíamos de la
reunión. Pasábamos ante el Memorial
cuando ocurrió, y puede usted dar gracias al
destino por la afortunada coincidencia que
nos condujo al lugar adecuado en el
momento oportuno.

»Mientras pasábamos, una figura salió
precipitadamente por la puerta lateral, saltó
los escalones de mármol y gritó: "¡Hombres
de la Tierra!" Todos se volvieron a mirarle,
ya sabe lo concurrido que está el sector del
Memorial a las once, y al cabo de dos
segundos, le rodeaba una verdadera
multitud.

—¿Quién era el que hablaba, y qué hacía
dentro del Memorial? Es miércoles por la
noche, ya sabe.
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—Pues —Tymball hizo una pausa para
reflexionar—, ahora que usted lo menciona,
debía de ser uno de los dos guardianes. Era
un loarista... la túnica lo indicaba
claramente. ¡Pero no era un terrícola!

—¿Llevaba el círculo amarillo?
—No.
—Entonces ya sé quién era: el joven

amigo de Porin. Sinat.
—¡Allí estaba! —Tymball se excedía en

su entusiasmo—. Se encontraba a unos
cinco metros sobre el nivel de la calle. No
tiene ni idea de lo impresionante que estaba
con el fulgor de las luxitas iluminándole la
cara. Era hermoso, pero no del tipo atlético
o musculoso. Pertenecía al tipo ascético, si
comprende a lo que me refiero. Pálido, de
rostro delgado, ojos llameantes, cabello
largo y castaño.

»¡Y cuando habló! Es inútil describirlo;
para apreciarlo verdaderamente, tendría
usted que haberle oído. Empezó explicando
los propósitos lasinianos a la multitud;
gritando lo que yo había estado
murmurando. Era evidente que lo sabía de
buena fuente, pues entró en detalles... ¡y
cómo los contó! Hizo que sonaran reales y
aterradores. Me asustó a mí con ellos; hizo
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que me quedara a escucharle muerto de
miedo. Y en cuanto a la multitud, después
de la segunda frase, estaba hipnotizada. A
todos y cada uno de ellos se les había
inculcado la «amenaza lasiniana»
constantemente, pero ésta era la primera
vez que escuchaban... que en realidad
escuchaban.

»Entonces empezó a maldecir a los
lasinianos. Agotó todas las formas posibles
de su bestialidad, su perfidia, su
criminalidad... no tenía más que un
vocabulario que les sumía en el barro más
profundo del océano venusiano. Y cada vez
que soltaba un epíteto, la multitud se
levantaba sobre sus patas traseras y
prorrumpía en aullidos. Ya parecía una
especie de catecismo. "¿Permitiremos que
esto continúe?", gritaba él. "¡Nunca!",
respondía el gentío. "¿Debemos rendirnos?"
"¡Nunca!" "¿Resistiremos?" "¡Hasta el final!"
"¡Abajo los lasinianos!", gritaba.
"Matémosles", chillaban los demás.

»Yo grité tanto como cualquiera de
ellos... me olvidé enteramente de mí mismo.

»No sé cuánto tiempo pasó antes de que
aparecieran unos guardias lasinianos. La
multitud se volvió hacia ellos, mientras el
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loarista les apremiaba. ¿Ha oído alguna vez
el grito de sangre de las turbas? ¿No? Es el
sonido más horrible que pueda imaginarse.
Los guardias también lo consideraron así,
pues una mirada a lo que tenían delante les
hizo dar la vuelta y correr para salvar el
pellejo, a pesar de que iban armados. Para
entonces, la multitud había aumentado y ya
eran miles y miles.

»Pero al cabo de dos minutos, sonó la
sirena de alarma... por primera vez en cien
años. Volví a mis cabales y corrí hacia el
loarista, que no había interrumpido su
diatriba ni un momento. Era evidente que no
podíamos permitir que cayera en manos de
los lasinianos.

»El resto fue una confusión tremenda.
Escuadrones de policía motorizada
cargaban sobre nosotros, pero de algún
modo, Ferni y yo logramos coger al loarista
entre los dos, escabullirnos, y traerle aquí.
Lo tengo en la habitación de afuera,
amordazado y atado, para que se esté
quieto.

Durante la última parte de la narración,
Kane había estado golpeando nerviosamente
el suelo con el pie, deteniéndose de vez en
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cuando para reflexionar. Pequeñas gotas de
sangre aparecieron en su labio inferior.

 —¿No cree —preguntó— que el motín
será incontenible? Una explosión
prematura…

 Tymball sacudió vigorosamente la
cabeza.

—Ya debe estar sofocado. Una vez
desapareció el joven, la multitud perdió su
valor, de todos modos.

—Habrá muchos muertos y heridos,
pero... bueno, haga entrar al joven
revolucionario. —Kane se sentó detrás de la
mesa y dio a su rostro una apariencia de
tranquilidad.

Filip Sanat tenía un triste aspecto
cuando se arrodilló ante su superior. Su
túnica estaba hecha trizas y su rostro,
arañado y sanguinolento, pero el fuego de la
determinación brillaba con la misma
impetuosidad de siempre en sus ardientes
ojos. Russell Tymball le miraba sin aliento,
como si la magia de las horas precedentes
todavía subsistiera.

Kane extendió amablemente la mano.
—Estoy al corriente de tu explosión de

violencia, hijo mío. ¿Qué fue lo que te
impulsó a realizar un acto tan imprudente?
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Podría muy bien haberte costado la vida,
por no hablar de las vidas de miles de otros.

Por segunda vez aquella noche, Sanat
repitió la conversación que había oído...,
dramáticamente y con los mínimos detalles.

—Perfecto, perfecto —dijo Kane, con
una torva sonrisa, al concluir el relato—, ¿y
pensaste que no sabíamos nada de todo
esto? Durante largo tiempo nos hemos
preparado contra este peligro, y tú has
aparecido para trastornar todos nuestros
planes, tan cuidadosamente trazados. Por
tu apelación prematura, puedes haber
causado un mal irreparable a nuestra causa.

Filip Sanat enrojeció.
—Perdone mi entusiasmo inexperto...
—Exactamente —exclamó Kane—. Sin

embargo, dirigido adecuadamente, puedes
ser de gran utilidad para nosotros. Tu
oratoria y el fuego de tu juventud pueden
obrar maravillas si están bien manejados.
¿Estás dispuesto a dedicarte a la tarea?

Los ojos de Sanat brillaron.
—¿Necesita preguntarlo?
El loara Paul Kane se echó a reír y lanzó

una alborozada mirada de soslayo a Russell
Tymball.
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—Lo estás. Dentro de dos días, irás
hacia las estrellas exteriores. Contigo irán
varios de mis hombres. Y ahora, debes de
estar cansado. Te llevarán donde puedas
lavarte y curarte las heridas. Después, será
mejor que duermas; pues necesitarás toda
tu energía en los días venideros.

—¿Pero... pero el loara Broos Porin... mi
compañero ante la Llama?

—Enviaré inmediatamente un mensajero
al Memorial. Dirá al loara Broos que estás a
salvo y servirá como segundo guardián
durante el resto de la noche. ¡Ahora, vete! .

Pero cuando Sanat, aliviado y locamente
feliz, se levantaba para irse, Russell Tymball
saltó de la silla y agarró la muñeca del
loarista de más edad con un apretón
convulsivo.

—¡Gran espacio! ¡Escuche!
El agudo y penetrante gemido que llegó

hasta el santuario interior del despacho de
Kane contó su propia historia. El rostro de
Kane adquirió una palidez macilenta.

—¡Es la ley marcial!
La sangre había huido de los labios de

Tymball.
—Después de todo, hemos sido

derrotados. Aprovechan el desorden de esta
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noche para dar el primer golpe. Persiguen a
Sanat, y le atraparán. Ni un ratón podría
pasar a través del cordón que ahora van a
tender alrededor de la ciudad.

—Pero no deben atraparle. —Los ojos
de Kane centellearon—. Le llevaremos al
Memorial por el pasadizo. No se atreverán a
violar el Memorial. 

—Ya lo han hecho una vez —dijo Sanat
con voz apasionada—. No me ocultaré de
esos lagartos. Déjenos luchar.

—Silencio —dijo Kane—, y sígueme sin
hacer ruido.

Se había abierto un panel en la pared, y
Kane se dirigió hacia él.

Y mientras el panel se cerraba
silenciosamente detrás de ellos,
sumiéndolos en el frío resplandor de una
lámpara atómica de bolsillo, Tymball
murmuró para sí:

—Si están dispuestos, ni siquiera el
Memorial constituirá un buen refugio.

Nueva York estaba en efervescencia. La
guarnición lasiniana había desplegado todas
sus fuerzas y había puesto la ciudad en
estado de sitio. Nadie podía entrar ni salir.
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En las avenidas principales, rodaban los
carros del ejército, mientras que por encima
se cernían los estratocoches que guardaban
las vías aéreas.

La población humana se agitaba
nerviosamente. Se infiltraban en las calles,
uniéndose en pequeños grupos que se
deshacían al acercarse los lasinianos. La
revelación de Sanat se extendió, y aquí y allí
hombres ceñudos intercambiaban furiosos
susurros

La atmósfera estaba llena de tensión.
El virrey de Nueva York se dio cuenta de

ello mientras estaba sentado ante su mesa
del palacio, que levantaba sus verjas sobre
Washington Heights. Se asomó a la ventana
para contemplar el río Hudson, que fluía
oscuramente, e interpeló al lasiniano
uniformado que había ante él.

—Debe haber una acción positiva,
capitán. En eso tiene usted razón. Y sin
embargo si es posible, debe evitarse una
ruptura completa. Lamentablemente,
disponemos de muy pocos hombres y no
tenemos más que cinco navíos de guerra de
tercera clase en todo el planeta.

—No es nuestra fuerza sino su propio
miedo lo que les debilita, Excelencia. Su
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valor ha sido minado a conciencia durante
estos últimos siglos. El populacho se
rendiría ante una sola unidad de guardias.
Precisamente, ésta es la razón de que ahora
debamos atacar con fuerza. La población ha
retrocedido y deben sentir el látigo
enseguida. La Segunda Campaña muy bien
podría empezar esta noche.

—Sí —el virrey sonrió con ironía—.
Estamos en un callejón sin salida, pero el...
el... agitador debe servir como ejemplo. Le
han cogido, naturalmente.

El capitán sonrió de modo tétrico.
—No. El perro humano tiene poderosos

amigos. Es loarista, ya sabe. Kane...
—¿Acaso Kane está contra nosotros? —

Dos manchas rojas brillaron en los ojos del
virrey—. ¡Y el muy loro se atreve! Las tropas
arrestarán al rebelde a pesar suyo... y a él
también, si se opone.

—¡Excelencia! —La voz del capitán sonó
metálicamente—. Tenemos razones para
creer que los rebeldes pueden estar
escondidos en el Memorial.

El virrey casi se puso en pie. Frunció el
ceño con indecisión y volvió a sentarse.

—¡En el Memorial! ¡Eso presenta
dificultades!
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—¡No necesariamente!
—Hay ciertas cosas que esos humanos

no tolerarían. —Su voz se desvaneció
vacilantemente.

El capitán habló con decisión:
—La ortiga, cogida con fuerza, no pica.

Hecho con rapidez... podría sacarse a un
criminal hasta de la misma sala de la
Llama... y borramos el loarismo de un sólo
golpe. Es imposible que haya lucha después
de este supremo desafío.

—¡Por Vega! Que me cuelguen si no
tiene usted razón. ¡Perfecto! ¡Asalten el
Memorial!

El capitán se inclinó ceremoniosamente,
giró sobre sus talones y salió del palacio.

Filip Sanat volvió a entrar en la sala de
la Llama, con su rostro delgado alterado por
la cólera.

—Todo el sector está controlado por los
lagartos. Han cortado todas las avenidas
que conducen al Memorial.

Russell Tymball se frotó la barbilla.
—Oh, no son tontos. Nos han

arrinconado, y el Memorial no les detendrá.
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De hecho, pueden haber decidido que éste
sea el Día.

Filip frunció el ceño y su voz revelaba
toda la furia que sentía.

—Y nosotros tenemos que esperar aquí,
¿verdad? Es mejor morir luchando que
escondiéndose.

—Es mejor no morir de ningún modo,
Filip —respondió Tymball con calma.

Hubo un momento de silencio. El loara
Paul Kane se contemplaba los dedos.

Finalmente, dijo:
—Si ahora diera la señal de atacar,

Tymball, ¿cuánto tiempo resistiría?
—Hasta que llegaran refuerzos

lasinianos en número suficiente como para
aplastarnos. La guarnición terrestre,
incluyendo toda la patrulla solar, no es
bastante para detenernos. Sin ayuda
exterior, podemos luchar eficazmente
durante seis meses como mínimo. Por
desgracia, éste no es el caso. —Su
compostura era serena.

—¿Por qué no es el caso?
Su rostro enrojeció de pronto, mientras

se ponía furiosamente en pie.
—Porque no es cuestión de apretar unos

botones. Los lasinianos son débiles. Mis
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hombres lo saben, pero la Tierra no. Los
lagartos poseen un arma, ¡el miedo! No
podemos vencerlos, a menos que el pueblo
esté con nosotros, aunque sólo sea
pasivamente. —Contrajo la boca—. Usted
no sabe las dificultades prácticas que hay.
Hace diez años que planeo, trabajo, lo
intento. Pero ¿de qué serviría? Tengo un
ejército; y una flota respetable en los
Apalaches. Podría poner simultáneamente
en marcha las ruedas en los cinco
continentes. Pero ¿de qué serviría? Seria
inútil. Si tuviera Nueva York, es decir... si
fuera capaz de demostrar al resto de la
Tierra que los lasinianos no son
invencibles...

—¿Si yo pudiera disipar el miedo que
hay en el corazón de los humanos? —dijo
Kane suavemente.

—Tendría Nueva York al amanecer. Pero
sería necesario un milagro.

—¡Quizá! ¿Cree que podrá atravesar el
cordón y reunirse con sus hombres?

—Lo haré. ¿Qué hará usted ahora?
—Lo sabrá cuando ocurra —Kane

sonreía con fiereza—. Y cuando ocurra,
¡ataque!
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De repente, apareció una pistola de
tonita entre las manos de Tymball, mientras
se alejaba. Su rostro gordinflón no era nada
amable.

—Correré el riesgo, Kane. ¡Adiós!

El capitán subió arrogantemente los
desiertos escalones de mármol del
Memorial. Iba acompañado por dos
ayudantes armados.

Se detuvo un instante ante la enorme
puerta doble que se levantaba ante él y
contempló los esbeltos pilares que se
elevaban graciosamente a ambos lados.

Había algo de sarcasmo en su sonrisa.
—Todo es muy impresionante, ¿verdad?
—¡Sí, capitán! —fue la respuesta.
—Y misteriosamente oscuro también, a

excepción del mortecino amarillo de su
Llama. ¿Ven su luz? —señaló hacia los
vitrales inferiores, que brillaban con un
fulgor vacilante.

—¡Sí, capitán!
—Es oscuro, misterioso e

impresionante... y está a punto de caer en
ruinas. —Sé echó a reír, y de repente golpeó
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las tallas de metal con la culata de su
pistola produciendo un estrepitoso sonido.

Repercutió en el interior vacío y sonó
sordamente en la noche, pero no hubo
respuesta.

El ayudante de su izquierda se llevó un
receptor a la oreja y escuchó las vagas
palabras que salían de él. Saludó.

—Capitán, los humanos están entrando.
en el sector. El capitán hizo un ademán
despectivo.

—¡Déjenlos! Ordene que preparen las
armas y que apunten a lo largo de las
avenidas. Cualquier humano que intente
atravesar el cordón, debe ser irradiado sin
compasión.

Su orden fue murmurada en el
transmisor, y unos cien metros más allá los
guardias lasinianos dispusieron sus armas y
apuntaron cuidadosamente. Un murmullo
bajo e incipiente se convirtió en una
manifestación de miedo. Los hombres
retrocedieron un poco.

—Si no se abre la puerta —dijo el
capitán, sombríamente—, tendremos que
tirarla abajo —Volvió a levantar la pistola y
de nuevo se oyó el ruido de metal sobre
metal.
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Lenta y silenciosamente, la puerta se
abrió de par en par, y el capitán reconoció a
la austera figura vestida de púrpura que
tenía ante sí.

—¿Quién perturba el Memorial la noche
de la custodia de la Llama? —preguntó el
loara Paul Kane, solemnemente.

—Muy dramático, Kane. ¡Apártese!
—¡Atrás! —Las palabras sonaban firme y

claramente—. Los lasinianos no pueden
entrar en el Memorial.

—Entréguenos a nuestro prisionero, y
nos iremos. Si se niega, nos lo llevaremos
por la fuerza.

—El Memorial no entregará a nadie. Es
inviolable. Ustedes no pueden entrar.

—¡Abra paso!
—¡Retrocedan!
El lasiniano gruñó roncamente y percibió

un débil bramido. Las calles que le
rodeaban estaban vacías, pero a una
manzana de distancia en todas las
direcciones se extendía la delgada línea de
las tropas lasinianas, con sus armas
dispuestas, y detrás estaban los humanos.
Se hallaban apretujados en una masa
ruidosa, y la blancura de sus rostros brillaba
pálidamente bajo la iluminación nocturna.
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—Vamos —el capitán hizo rechinar los
dientes—, ¿y aún siguen gritando? —La
áspera piel que cubría sus mandíbulas se
arrugó y las escamas de su cabeza se
encresparon agudamente. Se volvió hada el
ayudante del transmisor—. Ordene una
salva sobre sus cabezas.

La noche fue partida en dos por las
púrpuras descargas de energía y los
lasinianos rieron estrepitosamente ante el
silencio que siguió.

El capitán se volvió a Kane, que
permanecía en el umbral.

—Ya ve que si espera ayuda por parte
de su gente, se verá decepcionado. La
próxima salva se disparará a nivel de
cabeza. ¡Si creé que le engaño,
compruébelo!

Sus dientes rechinaron con un sonido
agudo.

—¡Abra paso! —Tenía una tonita en la
mano, y el pulgar se apoyaba firmemente
sobre el gatillo.

El loara Paul Kane retrocedió
lentamente, con los ojos fijos en el arma. El
capitán le siguió. Y al hacerlo, la puerta
interior de la antesala se abrió y la sala de
la Llama apareció al descubierto. Con la
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súbita corriente de aire, la Llama osciló y, al
verla, los distantes espectadores lanzaron
un enorme grito.

Kane se volvió hacia ella, con el rostro
levantado. El movimiento de una de sus
manos fue casi imperceptible.

Y la Llama cambió súbitamente. Se
elevó hacia el techo abovedado, como un
brillante haz de luz de quince metros de
altura. La mano del loara Paul Kane volvió a
moverse, y, al hacerlo, la Llama adquirió
una tonalidad carmesí. El color se hizo más
intenso y la rojiza luz de aquel pilar ardiente
invadió la ciudad y convirtió las ventanas del
Memorial en ojos sanguinolentos.

Pasaron largos segundos y el capitán
quedó inmovilizado por el asombro.
Mientras, la distante masa de seres
humanos guardaba un reverente silencio.

Y después se oyó un murmullo confuso,
que se reforzó y aumentó hasta convertirse
en un vasto grito.

—¡Abajo los lasinianos!
Se vio el destello púrpura de una tonita

procedente de algún lugar en lo alto, y el
capitán se dio cuenta un instante
demasiado tarde. Cogido por sorpresa, se
inclinó lentamente herido de muerte; con su
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frío rostro reptil convertido en una máscara
de desprecio hasta el final.

Russell Tymball bajó la pistola y sonrió
sardónicamente.

—Un blanco perfecto contra la luz. ¡Bien
por Kane! La transformación de la Llama era
precisamente la conmoción que
necesitábamos. ¡Adelante!

Desde el tejado de la morada de Kane,
apuntó al lasiniano que había debajo. Y al
hacerlo, todo el infierno hizo erupción.
Parecía que los hombres brotaran del
mismo suelo, con las armas en la mano. Las
tonitas disparaban desde todos los lados,
antes de que los aturdidos lasinianos
pudieran apretar el gatillo.

Y cuando lo hicieron, era demasiado
tarde, pues la multitud, dominada por una
creciente cólera, rompió sus ataduras.
Alguien gritó: «¡Muerte a los lagartos!», y el
grito se convirtió en un aullido sordo que se
elevó hasta el cielo.

Como un monstruo de muchas cabezas,
la riada de seres humanos avanzó, sin
armas. Cientos de ellos sucumbieron bajo la
tardía furia de las armas defensivas, y
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muchos miles gatearon sobre los cadáveres,
cargando hacia las mismas armas.

Los lasinianos no vacilaron. Sus filas
disminuyeron continuamente bajo la
mortífera puntería de los timbalistas, y los
que quedaron fueron atrapados por el
torrente de humanos que cayó sobre ellos y
les infligió una muerte horrible.

El sector del Memorial brillaba a la luz
rojiza de la sangrienta Llama y resonaban
los gritos de agonía de los moribundos, y la
estrepitosa furia de los triunfadores.

Fue la primera batalla de la Gran
Rebelión, pero en realidad no fue una
batalla, ni siquiera una locura.

Fue una anarquía concentrada.
Por toda la ciudad, desde el extremo de

Long Island hasta las llanuras del centro de
Jersey, los rebeldes surgieron de todas
partes y los lasinianos encontraron la
muerte. Y con la misma rapidez que se
extendían las órdenes de Tymball para
levantar a los francotiradores, así corrió de
boca en boca la noticia de la transformación
de la Llama y aumentó de importancia al
difundirse. Todo Nueva York se levantó, y
unió sus vidas separadas en el único crisol
gigante de la «multitud».



Fraile negro de la llama

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -313-

Era incontrolable, incontestable,
irresistible. Los timbalistas fueron con
impotencia adonde conducía, concentrando
todos sus esfuerzos, inútiles desde el
principio.

Como un poderoso río, siguió su curso a
través de la metrópoli, y por donde pasaba
no quedaba ningún lasiniano con vida.

El sol de aquella fatídica mañana se
levantó para ver a los dueños de la Tierra
ocupando un reducido círculo al norte de
Manhattan. Con el frío valor de soldados
natos, enlazaron los brazos y resistieron la
carga, cayendo muchos. Lentamente,
retrocedieron; en cada edificio, una
escaramuza; en cada manzana, una batalla
desesperada. Se dividieron en grupos
aislados; defendiendo primero un edificio, y
después sus pisos superiores, y finalmente
su tejado.

Bajo el ardiente sol de mediodía, sólo
quedaba el mismo palacio. Su última
posición desesperada mantenía a los
humanos a raya. El débil círculo de fuego
que lo rodeaba sembraba el suelo de
cuerpos ennegrecidos. El virrey en persona
dirigía la defensa desde su sala del trono,
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mientras su propio dedo apretaba el gatillo
de una semiportátil.

Y entonces, cuando la multitud hizo
finalmente una pausa, Tymball agarró su
oportunidad al vuelo y tomó el mando.
Armas pesadas fueron arrastradas hasta el
frente. Unidades atómicas y rayos delta,
procedentes del almacén rebelde y de los
arsenales capturados la noche anterior,
apuntaban sus mortíferos cañones hacia el
palacio.

Un disparo contestaba a otro, y la
primera batalla organizada de máquinas
transcurrió con desesperada furia. Tymball
era una figura omnipresente. Gritaba,
dirigía, se trasladaba desde un
emplazamiento a otro, disparando su propia
tonita de mano, desafiantemente, hacia el
palacio.

Bajo una barrera de apretado fuego, los
humanos cargaron de nuevo y atravesaron
los muros, mientras los defensores caían.
Un proyectil atómico impidió su camino
hacia la torre central y hubo un súbito
infierno de fuego.

Aquel incendio fue la pira funeraria de
los últimos lasinianos de Nueva York. Las
ennegrecidas paredes del palacio se
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desmoronaron con gran estrépito; pero
hasta el mismo final, mientras la habitación
ardía en torno suyo, con el rostro
horriblemente herido, el virrey se mantuvo
firme, apuntando, al grueso de la fuerza
sitiadora. Y cuando su semiportátil gastó el
último vestigio de energía y expiró, la lanzó
por la ventana en un postrer e inútil gesto
de desafío y se arrojó al ardiente infierno
que había a su espalda.

A la puesta del sol, sobre el terreno del
palacio, que aún seguía en llamas, ondeaba
la bandera verde de la Tierra independiente.

Nueva York volvía a ser humana.

Russell Tymball tenía un aspecto
lamentable cuando aquella noche entró de
nuevo en el Memorial Con la ropa hecha
jirones, y chorreando sangre de la cabeza a
los pies a causa de una herida que tenía en
la mejilla, contempló con ojos cansados el
espectáculo sangriento que le rodeaba.

Equipos de voluntarios, ocupados en
sacar a los muertos y curar a los heridos,
aún no habían logrado hacer gran cosa en el
mortal trabajo de la rebelión.
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El Memorial se transformó en un
hospital improvisado. Había pocos heridos,
pues las armas de energía causaban la
muerte; y de esos pocos, casi ninguno
presentaba heridas superficiales. Era una
escena de indescriptible confusión, y los
gemidos de los heridos y moribundos se
mezclaban horriblemente con los distantes
gritos de los supervivientes que celebraban
la victoria.

El loara Paul Kane se abrió paso entre
los numerosos ayudantes en dirección a
Tymball.

—Dígame, ¿ya se ha terminado? —Su
rostro estaba demacrado.

—El principio, sí. La bandera terrestre
ondea sobre las ruinas del palacio.

—¡Ha sido horrible! El día ha... ha... —
Se estremeció y cerró los ojos—. Si lo
hubiera sabido con anticipación, casi
hubiera preferido ver deshumanizada a la
Tierra y el loarismo destruido.

—Sí, ha sido desastroso. Pero el
resultado podía haber sido mucho peor.
¿Dónde está Sanat?

—En el patio... ayudando a curar a los
heridos. Todos lo hacemos. Es... es... —La
voz volvió, a fallarle.
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Había impaciencia en los ojos de
Tymball, y se encogió de hombros con
cansancio.

—No es que yo sea un monstruo
insensible, pero tenia que hacerse, y esto no
es más que el principio. Los
acontecimientos de hoy significan poca
cosa. El levantamiento ha tenido lugar en la
mayor parte de la Tierra, pero sin el fanático
entusiasmo de la rebelión de Nueva York.
Los lasinianos no están vencidos, ni siquiera
próximos a estarlo. No lo olvide. En este
mismo momento la guardia solar se dirige
hacia la Tierra, y las fuerzas de los planetas
exteriores reciben llamamientos de ayuda.
Dentro de muy poco, todo el imperio
lasiniano convergerá sobre la Tierra y la
revancha será terrible y sangrienta.
¡Debemos conseguir ayuda!

Agarró a Kane por los hombros y le
sacudió violentamente.

—¿Lo entiende? ¡Debemos conseguir
ayuda! Incluso aquí, en Nueva York, el
primer ardor de la victoria puede
desvanecerse mañana. ¡Debemos conseguir
ayuda!

—Lo sé —dijo Kane sin entonación
alguna—. Llamaré a Sanat y podrá irse hoy



Fraile negro de la llama

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -318-

mismo. —Suspiró—. Si la acción de hoy era
una prueba de su poder como catalizador,
podemos esperar grandes acontecimientos.

Sanat subió al pequeño crucero de dos
plazas media hora más tarde y tomó asiento
junto a Petri, en los mandos.

Extendió la mano a Kane por última vez.
—Cuando regrese, será con una flota

detrás de mí.
Kane estrechó fuertemente la mano del

joven.
—Dependemos de ti, Filip. —Hizo una

pausa y dijo lentamente—: ¡Buena suerte,
loara Filip Sanat!

Sanat enrojeció de placer al oír el título,
mientras tomaba asiento de nuevo. Petri
hizo un ademán de despedida y Tymball
gritó:

—¡Cuidado con la guardia solar!
La escotilla se cerró con un ruido seco, y

después, con un trepidante rugido, el
diminuto crucero despegó hacia los cielos.

Tymball lo siguió hasta que se convirtió
en una mota, y aun menos, y entonces se
volvió hacia Kane.

—Ahora todo está en manos del destino.
Kane, ¿cómo se las arregló para transformar
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la Llama? No me diga que la Llama se volvió
roja por sí misma.

Kane movió lentamente la cabeza.
—¡No! Aquella llamarada carmesí se

obtuvo al abrir una cavidad secreta llena de
sales de estroncito, instalada originalmente
allí para impresionar a los lasinianos en
caso de necesidad. El resto fue química.

Tymball se echó a reír sombríamente.
—¿Quiere decir que el resto fue

psicología popular? Y me parece que los
lasinianos quedaron impresionados... ¡y
hasta qué punto!

El espacio no dio ninguna advertencia,
pero el detector de masas zumbó y lo hizo
perentoria e insistentemente. Petri se
enderezó en su asiento y dijo:

—No estamos en ninguna zona
meteórica.

Filip Sanat contuvo el aliento mientras el
otro manipulaba la manivela que hacia girar
el perirrotor. El campo estelar fue
sucediéndose en el visor con lenta dignidad,
y entonces lo vieron.
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Brillaba a la luz del sol como una
diminuta pelota de fútbol de color naranja, y
Petri gruñó:

—Si nos han localizado, estamos
perdidos.

—¿Una nave lasiniana?
—¿Una nave? ¡Eso no es ninguna nave!

¡Es un crucero de batalla de cincuenta mil
toneladas! No sé qué está haciendo aquí.
Tymball dijo que la patrulla se dirigía hacia
la Tierra.

La voz de Sanat era tranquila..
—Ese no lo ha hecho. ¿Podemos

despistarle?
—¡Ni en sueños! —el puño de Petri

apretaba fuertemente la barra de
gravedad—. Están acercándose.

Estas palabras fueron como una señal.
El audiómetro se movió y la áspera voz
lasiniana empezó en un susurro y subió de
tono hasta la estridencia, a medida que la
emisión de la radio se agudizaba:
«¡Conecten motores posteriores y
prepárense para el abordaje!»

Petri soltó los mandos y lanzó una
mirada a Sanat.

—Yo no soy más que el chófer. ¿Qué
quieres hacer? Tenemos menos
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probabilidades que un meteoro contra el
Sol... pero si quieres correr el riesgo...

—Bueno —dijo Sanat, simplemente—,
no vamos a rendirnos, ¿verdad?

El otro sonrió entre dientes, mientras
desconectaba los cohetes de aceleración.

—¡No está mal para un loarista! ¿Sabes
disparar una tonita armada?

—¡Nunca lo he hecho!
—Bien, pues aprende. Coge la ruedecilla

de aquí arriba y pon el ojo en el visor de
encima. ¿Ves algo?

La velocidad seguía disminuyendo y la
nave enemiga se aproximaba.

—¡Sólo estrellas!
—Muy bien, haz girar la rueda...

Adelante, más lejos. Intenta por la otra
dirección. ¿Ves la nave ahora?

—¡Sí! Allí está.
—¡Perfecto! Ahora céntrala. Sitúala

donde se cruzan las rayitas y, por el Sol,
manténla ahí. Ahora voy a dirigirme hacia
esos asquerosos lagartos —los cohetes
laterales se pusieron en marcha mientras
hablaba— y tú la mantienes centrada.

La nave lasiniana aumentaba de tamaño
rápidamente, y la voz de Petri se convirtió
en un tenso murmullo:
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—Bajaré la pantalla y arremeteré contra
ella. Si están suficientemente aturdidos, es
posible que bajen su pantalla y disparen: y
si lo hacen con prisas, pueden fallar.

Sanat asintió en silencio.
—En cuanto veas el destello púrpura de

la tonita, haz retroceder la rueda. Hazlo con
fuerza; y deprisa. Si te retrasas un poco,
estamos perdidos. —Se encogió de
hombros—. Hemos de correr el riesgo.

Entonces, apretó hacia delante la
palanca de la gravedad y gritó:

—¡Manténla centrada!
La aceleración empujó a Sanat hacia

atrás, y la rueda que sostenía en sus manos
llenas de sudor respondió de mala gana a la
presión. La pelota de fútbol naranja se
tambaleó en el centro del visor. Se dio
cuenta de que las manos le temblaban, y
eso no le ayudó nada. La tensión le hizo
parpadear.

La nave lasiniana ya se veía
enormemente grande, y entonces, un
destello púrpura se dirigió hacia ella. Sanat
cerró los ojos y se echó hacia atrás.

No oyó ningún ruido y permaneció así
un rato, hasta que escuchó la risa de Petri a
su lado.
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—La suerte propia de un principiante —
rió Petri—. Nunca había usado un arma con
anterioridad y deja fuera de combate a un
crucero pesado con una perfección que no
había visto en la vida.

—¿Di en el blanco? —balbuceó Sanat.
—No exactamente, pero lo has

incapacitado. Es suficiente. Y ahora, en
cuanto nos alejemos lo bastante del Sol,
entraremos en el hiperespacio.

La alta figura vestida de púrpura que
estaba junto a la portilla central
contemplaba pensativamente el silencioso
globo que se divisaba a través de ella. Era la
Tierra, enorme, redonda, gloriosa.

Quizá sus pensamientos fueran un poco
amargos al considerar el período de seis
meses que acababa de transcurrir. Había
comenzado con un nuevo esplendor. El
entusiasmo prendió como una llamarada y
se extendió, atravesando las simas estelares
de un planeta a otro, con la misma rapidez
que un rayo hiperatómico. Los gobiernos,
enfrentados súbitamente con el exaltado
clamor de sus pueblos, equiparon flotas.
Enemigos de siglos firmaron
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repentinamente la paz y volaron bajo la
misma bandera verde de la Tierra.

Quizá hubiera sido demasiado optimista
esperar que esta amistad continuara.
Mientras fue así, los humanos se mostraron
irresistibles. Una de las flotas no se
encontraba a más de dos parsecs de la
misma Vega; otra había capturado la Luna y
se cernía a escasa distancia de la Tierra,
donde los andrajosos revolucionarios de
Tymball seguían manteniéndose tenazmente
firmes.

Filip Sanat suspiró y se volvió al oír el
ruido de unos pasos. El canoso Ion Smitt,
del contingente lactoniano, entró.

—Su rostro refleja lo ocurrido —dijo
Sanat.

Smitt movió la cabeza.
—Parece imposible.
Sanat volvió a alejarse.
—¿Sabe que hoy hemos recibido noticias

de Tymball? Continúan luchando contra los
lasinianos. Los lagartos han tomado Buenos
Aires y, al parecer, toda Sudamérica está en
su poder. Los timbalistas están
descorazonados y disgustados, igual que yo.
—Dio media vuelta súbitamente—. Usted
dice que nuestras nuevas nave aguja
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aseguran la victoria. Entonces, ¿por qué no
atacamos?

—Pues por una razón —el canoso
soldado colocó una pierna embotada sobre
la silla más cercana—;los refuerzos de
Santanni no vienen.

Sanat se sobresaltó.
—Pensaba que ya estaban en camino.

¿Qué ha sucedido?
—El gobierno de Santanni ha decidido

que su flota es necesaria para la defensa de
su propio planeta. —Una sonrisa irónica
acompañó estas palabras.

—¿Qué defensa? ¡Pero si los lasinianos
están a quinientos parsecs de ellos!

Smitt se encogió de hombros.
—Una excusa es una excusa y no hace

falta que tenga sentido. No he dicho que ésa
fuera la verdadera razón.

Sanat se mesó los cabellos y sus dedos
acariciaron el sol amarillo que había sobre
su hombro.

—¡Aun así! Todavía podemos luchar, con
más de cien naves. El enemigo es dos veces
más numeroso que nosotros, pero con las
naves-aguja, la base lunar respaldándonos y
los rebeldes hostigándolos por
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retaguardia... —Se sumió en una
ensoñación profunda.

—No querrán luchar, Filip. El escuadrón
trantoriano desea retirarse. —Su voz
adquirió un tono violento—. De toda la flota,
sólo puedo confiar en las veinte naves de mi
propio escuadrón... el lactoniano. Oh, Filip,
no sabes la bajeza que hay en todo esto...
nunca lo has sabido. Has ganado al pueblo
para la causa, pero no has ganado a los
gobiernos. La opinión popular les ha forzado
a entrar, pero ahora que lo han hecho, sólo
se quedan por los beneficios que puedan
obtener.

—No puedo creerlo, Smitt. Con la
victoria en la mano...

—¿Victoria? ¿Victoria para quién? Sobre
este punto, exactamente, los planetas no
logran ponerse de acuerdo. En una
convención secreta de las naciones,
Santanni exigió el control de todos los
mundos lasinianos del sector de Sirio,
ninguno de los cuales ha sido reconocido
todavía como tal, y se lo rehusaron. Ah, no
lo sabías. En consecuencia, decide que ha
de cuidarse de la defensa de su planeta, y
retira diversos escuadrones.



Fraile negro de la llama

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -327-

Filip Sanat se alejó con pena, pero la voz
de Ion Smitt siguió golpeándole, con fuerza
despiadadamente.

—Y entonces Trántor se da cuenta de
que odia y teme a Santanni mucho más que
a los lasinianos y cualquier día de estos
retirará su flota para evitar que la
destrocen, mientras las naves de su
enemigo están a salvo y tranquilas en
puerto. Las naciones humanas se están
desgarrando —el puño del soldado cayó
sobre la mesa— como un traje apolillado.
Creer que los idiotas egoístas podían unirse
durante largo tiempo para un fin que valiera
la pena, era un sueño de locos.

Los ojos de Sanat se convirtieron
súbitamente en un par de calculadoras
rendijas.

—¡Espere un poco! Todo saldrá bien, si
logramos conservar el control de la Tierra.
La Tierra es la clave de toda esta situación.
—Sus dedos tamborilearon en el borde de la
mesa—. Su captura nos proporcionaría la
chispa vital. Levantaría el entusiasmo
humano, ahora dormido, hasta el punto de
ebullición y los gobiernos... Bueno, tendrían
que dejarse llevar por la corriente o ser
destrozados.
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—Lo sé. Si ahora lucháramos, te doy mi
palabra de soldado de que mañana
estaríamos en la Tierra. Ellos también lo
saben, pero no lucharán.

—Entonces..., entonces debemos
obligarlos a luchar. Y la única manera de
hacerlo es no dejarles ninguna alternativa.
Ahora no lucharían, porque pueden retirarse
siempre que así lo deseen, pero si...

De pronto levantó la vista, con el rostro
radiante.

—Sabe, hace años que no me quito la
túnica loarista. ¿Cree que su ropa me irá
bien?

Ion Smitt examinó sus amplias
dimensiones y sonrió.

—Bueno, es posible que no te vaya a la
medida, pero por lo menos te cubrirá bien.
¿Qué piensas hacer?

—Se lo diré. Es un gran riesgo, pero...
Envíe inmediatamente las siguientes
órdenes a la guarnición de la base lunar...

El almirante del escuadrón lunar
lasiniano era un veterano endurecido por la
guerra que odiaba dos cosas por encima de
todo: a los humanos y a los civiles. La unión
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de ambas, en la persona del alto y esbelto
humano, cubierto por ropas que le sentaban
mal, le hizo fruncir el ceño con disgusto.

Sanat se retorcía entre las garras de dos
soldados lasinianos.

—Dígales que me suelten —gritó en la
lengua de Vega—. No voy armado.

—Hable —ordenó el almirante en
inglés—. No entienden su idioma.

Después, en lasiniano, se dirigió a los
soldados:

—Disparen cuando dé la orden.
Sanat se serenó.
—He venido para discutir las

condiciones.
—Así lo imaginé cuando vi que

enarbolaba la bandera blanca. Sin embargo,
viene en un crucero individual y a
escondidas de su propia flota, como un
fugitivo. Seguramente, no puede hablar por
su flota.

—Hablo por mí mismo.
—Entonces le concedo un minuto. Si al

final de este tiempo no estoy interesado, le
matarán. —Su expresión era dura.

Sanat intentó liberarse de nuevo, pero
con poco éxito. Sus captores le agarraron
con más fuerza.
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—Su situación —dijo el terrícola— es
ésta. No pueden atacar al escuadrón
humano mientras controlen la base lunar,
sin serio peligro para su propia flota, y no
puede usted arriesgarse a eso teniendo una
Tierra hostil a sus espaldas. Al mismo
tiempo, me he enterado de que las órdenes
de Vega son conducir a los humanos fuera
del sistema solar a cualquier precio, y que
al emperador no le gustan los fracasos.

—Le quedan diez segundos —dijo el
almirante, pero delatoras manchitas rojas
aparecieron encima de sus ojos.

—Muy bien, pues —fue la apresurada
respuesta—. ¿Qué le parece si me ofrezco a
capturar a toda la flota humana en una
trampa?

Hubo un silencio. Sanat prosiguió:
—¿Y si le muestro cómo puede tomarla

base lunar y rodear a los humanos?
—¡Continúe! —Fue el primer signo de

interés que el almirante se permitió. —Estoy
al mando de uno de los escuadrones y tengo
ciertos poderes. Si acepta nuestras
condiciones, podemos tener la base desierta
dentro de doce horas. Dos naves —el
humano levantó dos dedos
impresionantemente— la conquistarían.



Fraile negro de la llama

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -331-

—Interesante —dijo el lasiniano con
lentitud—; pero ¿y sus motivos? ¿Por qué
hace esto?

Sanat sacó un arrogante labio inferior.
—Eso no le interesaría. He sido

maltratado y me han privado de mis
derechos. Además —sus ojos brillaron—, la
humanidad es una causa perdida, de
cualquier modo. Por esto espero dinero...
mucho dinero. Júremelo, y la flota es suya.

El almirante expresó su desprecio con la
mirada.

—Hay un proverbio lasiniano: «El
humano no es constante mas que en la
traición.» Disponga la suya, y yo le pagaré.
Lo juro por la palabra de un soldado
lasiniano. Puede regresar junto a sus naves.

Con un ademán, despidió a los soldados
y después los detuvo en el umbral.

—Pero recuérdelo, arriesgo dos naves.
Significan poco en lo referente al poderío de
mi flota, pero, sin embargo, si la traición
humana hace daño a uno sólo de mis
hombres... -Las escamas de su cabeza
estaban totalmente erectas, y Sanat bajó los
ojos ante la fría mirada del otro.
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Durante mucho rato, el almirante
permaneció solo e inmóvil. Después
escupió.

—¡Esta carroña humana! ¡Incluso luchar
contra ellos es una deshonra!

La nave capitana de la flota humana
volaba a unos ciento cincuenta kilómetros
sobre la Luna, y en su interior, los capitanes
de los escuadrones estaban sentados
alrededor de la mesa y escuchaban las
acusaciones que les gritaba Ion Smitt.

—...Les digo que sus acciones llegan a
la traición. La batalla contra Vega progresa,
y si los lasinianos ganan, su escuadrón solar
será reforzado hasta tal punto que nosotros
tendremos que retroceder. Y si los humanos
vencen, esta traición nuestra pone su flanco
en peligro y hace la victoria inútil. Podemos
ganar, se lo digo yo. Con esas nuevas
naves-aguja...

El adormilado líder trantoriano intervino:
—Las naves-aguja todavía no han sido

probadas. No podemos arriesgar una
batalla importante en un experimento,
cuando las probabilidades están en contra
nuestra.
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—Este no era su punto de vista original,
Porcut. Usted, sí, y el resto de ustedes
también, son unos cobardes traidores.
¡Cobardes! ¡Pusilánimes!

Una silla fue lanzada hacia atrás cuando
uno de ellos se levantó impulsado por la
rabia y otros le siguieron. El loara Filip
Sanat, desde su posición ventajosa junto a
la portilla central, a través de la cual
contemplaba el desolado paisaje lunar con
fervorosa concentración, se volvió con
alarma. Pero Jem Porcut alzó una mano de
protuberantes nudillos para imponer orden.

—Dejémonos de evasivas —dijo—. Yo
represento a Trántor, y sólo obedezco
órdenes de allí. Tenemos once naves aquí, y
el espacio sabe cuántas hay en Vega.
¿Cuántas tiene Santanni? ¡Ninguna! ¿Por qué
las conserva en casa? Quizá para
aprovecharse de la preocupación de
Trántor. ¿Hay alguien que ignore sus
propósitos contra nosotros? No vamos a
destruir nuestras naves aquí para beneficio
suyo. ¡Trántor no luchará! ¡Mi división parte
mañana! Bajo las actuales circunstancias,
los lasinianos se alegrarán de dejarnos
marchar en paz.

Otro tomó la palabra:
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—Y Poritta, también. El tratado de
Draconis nos ha presionado sin compasión
durante estos veinte años. Los planetas
imperialistas rechazan una revisión, y no
lucharemos en una guerra que sólo conviene
a sus intereses.

Uno tras otro, repitieron insistentemente
el mismo refrán:

—¡Nuestros intereses son contrarios a
ella! ¡No lucharemos!

Y, súbitamente, el loara Filip Sanat
sonrió. Había vuelto la espalda a la Luna y
se reía de los gruñones argumentadores.

—Caballeros —dijo—, nadie se irá.
Ion Smitt suspiró con alivio y volvió a

apoyarse en su silla.
—¿Quién nos detendrá? —preguntó

Porcut con desprecio.
—¡Los lasinianos! Acaban de tomar la

base lunar y estamos rodeados.
Un murmullo de consternación recorrió

la estancia. Los gritos y la confusión
aumentaban y una voz ahogó a las otras:

—¿Qué hay de la guarnición?
—La guarnición ha destruido las

fortificaciones horas antes que los
lasinianos llegaran. El enemigo no encontró
resistencia.
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El silencio que siguió fue mucho más
terrorífico que los gritos que lo habían
precedido.

—Traición —murmuró alguien.
—¿Quién está detrás de todo esto?
Uno a uno se acercaron a Sanat. Los

puños se cerraron. Los rostros enrojecieron.
—¿Quién lo hizo?
—Yo lo hice —dijo Sanat,

tranquilamente.
Hubo un momento de pasmada

incredulidad.
—¡Perro! ¡Cerdo loarista! ¡Cortémosle el

cuello!
Y entonces todos retrocedieron ante el

par de pistolas de tonita que aparecieron en
manos de Ion Smitt. El corpulento
lactoniano se colocó frente al joven.

—Yo también estoy metido en esto —
gruñó—. Ahora tendrán que luchar. A veces
es necesario combatir el fuego con fuego, y
Sanat combatió la traición con la traición.

Jem Porcut contempló pensativamente
sus nudillos y de pronto emitió una risa
ahogada.

—Bueno, ahora no podemos
escaparnos, así que no nos queda más
remedio que luchar. Excepto por las
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órdenes, no me importaría asestar un buen
golpe a esos malditos lagartos.

La renuente pausa fue seguida por
tímidos gritos, prueba positiva de la
aceptación de los demás.

Al cabo de dos horas, la exigencia de
capitulación lasiniana fue desdeñosamente
rechazada y las cien naves de la escuadra
humana se extendieron sobre la dilatada
superficie de una esfera imaginaria —la
formación de defensa estándar de una flota
rodeada— y la batalla por la Tierra
comenzó.

Una batalla espacial entre fuerzas
aproximadamente iguales se parece en casi
todos los detalles a un encuentro de
esgrima, en el que rayos controlados de
mortal radiación son los floretes e
impermeables paredes de radiación etérea
son los escudos.

Las dos fuerzas avanzan para entrar en
batalla y maniobran para situarse.
Entonces, el haz púrpura de una tonita se
dirige con una llamarada de ira hacia la
pantalla de una nave enemiga, y al hacerlo
así, su propia pantalla se despliega. Durante
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este único instante es vulnerable y
constituye un blanco perfecto para un rayo
enemigo, el cual, al ser lanzado, expone a
su nave a un ataque por el momento. Se
extiende en círculos cada vez más grandes.
Cada unidad de la flota, combinando la
velocidad del mecanismo con la velocidad
de la reacción humana, intenta introducirse
en el momento crucial para mantener su
propia seguridad.

El loara Filip Sanat sabía esto y mucho
más. Desde su encuentro con el crucero de
batalla al salir de la Tierra, había estudiado
la guerra espacial, y ahora, mientras las
flotas de batalla formaban en línea, sintió
que sus dedos se crispaban para entrar en
acción.

Se volvió y dijo a Smitt: 
—Iré abajo con las armas pesadas.

Smitt tenía el ojo puesto sobre el visor
grande y la mano sobre el emisor de ondas.

—Ve, si quieres, pero no te entrometas.
Sanat sonrió. El ascensor particular del

capitán le llevó a los niveles de armas, y
desde allí ciento cincuenta metros de una
disciplinada multitud de artilleros e
ingenieros controlaban la tonita número 1.
El espacio es muy difícil de conseguir en
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una nave de batalla. Sanat observó la
estrechez de la habitación en la que la
tripulación realizaba cuidadosamente su
trabajo en aquella gigantesca máquina que
era un acorazado gigante.

Subió los seis empinados escalones que
conducían a la tonita número 1 y despidió al
artillero. Este vaciló; su mirada cayó sobre
la túnica púrpura, y entonces saludó y bajó
de mala gana los escalones.

Sanat se volvió hacia el coordinador que
estaba frente a la visiplaca del arma.

—¿Le importa trabajar conmigo? Mi
velocidad de reacción ha sido probada y
clasificada en el grupo 1—A. Tengo mi
tarjeta de clasificación, si quiere verla.

El coordinador enrojeció y balbució:
—¡No, señor! Es un honor trabajar con

usted, señor.
El sistema de altavoces tronó: «¡A sus

puestos!», y se hizo un profundo silencio, en
el cual el frío zumbido de la maquinaria
puso su ominosa nota.

Sanat se dirigió al coordinador en un
susurro:

—Este arma cubre un cuadrante de
espacio completo, ¿verdad?

—Sí, señor.
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—Bien, vea si puede localizar un
acorazado con la insignia de un sol doble en
eclipse parcial.

Hubo un largo silencio. Las sensibles
manos del coordinador manipulaban la
rueda, haciéndola girar hacia ambos lados
con delicada presión, para que el campo
visible en la visiplaca se desplazara. Unos
ojos penetrantes escrutaban la ordenada
formación de las naves enemigas.

—Ahí está —dijo—. ¡Pero si es la nave
capitana!

—¡Exactamente! ¡Centre esa nave!
A medida que la rueda giraba, el campo

espacial daba vueltas, y la nave capitana
enemiga se tambaleó hasta el punto donde
las líneas se cruzaban. La presión de los
dedos del coordinador se hizo más ligera y
experta.

—¡Centrada! —dijo.
El reducido globo ovalado se encontraba

justo donde las líneas se cruzaban.
—¡Manténgala ahí! —ordenó Sanat,

sombríamente—. No la pierda ni un
segundo mientras esté en nuestro
cuadrante. El almirante enemigo está en esa
nave y nosotros vamos a eliminarlo, usted y
yo.
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Las naves pronto se hallarían en línea de
tiro y Sanat estaba tenso. Sabía que iba a
ser un combate reñido... muy reñido. Los
humanos llevaban ventaja en la velocidad,
pero los lasinianos eran dos veces más
numerosos.

Dispararon un rayo, otro, diez más.
¡Hubo un repentino y cegador destello

de purpúrea intensidad!
—Primer acierto —jadeó Sanat. Se

relajó.
Una de las naves enemigas perdió el

rumbo y se alejó impotentemente, con la
popa convertida en una masa de metal
fundido e incandescente.

Las naves oponentes no estaban muy
cerca unas de otras. Los disparos se
intercambiaban a velocidad cegadora. Por
dos veces, se vio un rayo púrpura dentro de
los límites de la visiplaca y Sanat
compendió, mientras un extraño escalofrío
le recorría la espina dorsal, que era una de
las tonitas adyacentes de su propia nave la
que estaba disparando.

El combate de esgrima se aproximaba a
su punto álgido. Dos ráfagas centellearon
casi simultáneamente, y Sanat gruñó. Una
de ellas había sido una nave humana. Y por
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tres veces se oyó el inquietante zumbido de
los motores atómicos del nivel inferior que
aumentaban su velocidad... y eso
significaba que un rayo enemigo, dirigido
hacia su propia nave, había sido detenido
por la pantalla.

Y, siempre, el coordinador mantuvo
centrada la nave capitana enemiga. Pasó
una hora; una hora en la que fueron
destruidas seis naves lasinianas y cuatro
humanas; una hora en la que la rueda giró
fracciones de grado hacia un lado y otro; en
la que dio vueltas sobre su eje universal en
media docena de direcciones.

El sudor cubría la frente del coordinador
y le entraba en los ojos; sus dedos casi
habían perdido toda sensación, pero aquella
nave capitana no abandonó ni un momento
el lugar donde se cruzaban las líneas. Y
Sanat observaba; con el dedo sobre el
gatillo... observaba y esperaba. Por dos
veces, la nave capitana había brillado con
luminosidad púrpura, mientras sus armas
disparaban y su pantalla defensiva bajaba; y
por dos veces, el dedo de Sanat había
vibrado sobre el gatillo y se había refrenado.
No fue lo bastante rápido. Y entonces Sanat
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lo apretó y se puso en pie violentamente. El
coordinador lanzó un grito y soltó la rueda

En una gigantesca pira funeraria de
energía color púrpura la nave capitana, con
el almirante lasiniano dentro, había dejado
de existir.

Sanat se echó a reír. Extendió la mano, y
el coordinador se acercó para estrecharla
con un firme apretón de triunfo.

Pero este éxito no duró lo bastante
como para que el coordinador pronunciara
las primeras palabras de júbilo que le
atenazaban la garganta pues la visiplaca se
convirtió en una bomba púrpura al tiempo
que cinco naves humanas explotaban
simultáneamente al ser alcanzadas por
mortíferos rayos de energía.

Los altavoces tronaron: «¡Arriba las
pantallas! ¡Alto el fuego! ¡En formación de
aguja!»

Sanat sintió que una mortal
incertidumbre se apoderaba de él. Sabia lo
que acababa de suceder. Los lasinianos
finalmente habían logrado montar sus
armas pesadas sobre la base lunar; armas
pesadas con tres veces el alcance de las
armas más poderosas que había en las
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naves... armas pesadas que podían atacar a
las naves humanas sin temor a represalias.

Y así concluyó el combate de esgrima, y
comenzó la verdadera batalla. Pero sería
una batalla de un tipo completamente
nuevo, y Sanat sabía que éste era el
pensamiento que ocupaba las mentes de
todos los hombres. Lo observaba en sus
expresiones sombrías y lo notaba en su
silencio.

¡Podía dar resultado! ¡Y podía no darlo!

El escuadrón terrestre había vuelto a su
formación esférica y se ensanchaba
lentamente hacia afuera. Los lasinianos se
introducieron en ella para el ataque final.
Aislados de todo suministro de fuerza como
estaban los terrícolas, e incapaces de
desquitarse con las armas gigantescas de
las baterías lunares que dominaban el
espacio vecino, sólo parecía una cuestión de
tiempo su rendición o su aniquilación.

Los rayos de las tonitas enemigas eran
lanzados en continuas ráfagas de energía y
las deterioradas pantallas de las naves
humanas despedían chispas y rayos de luz
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fluorescente bajo los crueles latigazos de la
radiación.

Sanat oía aumentar el zumbido de los
motores atómicos hasta convertirse en un
chillido de protesta. En contra de su
voluntad, sus ojos convergieron sobre el
marcador de energía, y la oscilante aguja
bajó mientras miraba, bajando el cuadrante
a una perceptible velocidad.

El coordinador se lamió los labios
resecos.

—¿Cree que lo conseguiremos, señor?
—¡Naturalmente! —Sanat estaba lejos

de sentir la confianza que aparentaba—.
Tenemos que aguantar una hora... siempre
que no se retiren.

Y los lasinianos no lo hicieron. Retirarse
hubiera significado un debilitamiento de las
líneas, con una posible brecha y escapatoria
por parte de los humanos.

Las naves humanas avanzaban a paso
de tortuga... apenas a ciento cincuenta
kilómetros por hora. A esta velocidad,
aumentaron lentamente los rayos de
energía, mientras la imaginaria esfera crecía
de tamaño y la distancia entre las fuerzas
oponentes seguía disminuyendo.
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Pero en el interior de la nave, la aguja
del marcador bajaba rápidamente, y el
corazón de Sanat se hundía con ella.
Atravesó el nivel de las armas hasta el lugar
donde aguerridos soldados aguardaban ante
una gigantesca y reluciente palanca, en
espera de la orden que llegaría pronto... o
nunca.

La distancia que separaba a las fuerzas
enemigas era mínima, no más de dos o
cuatro kilómetros —casi contacto desde el
punto de vista de una guerra espacial— y
entonces aquella orden se extendió sobre
los reforzados haces etéreos de una nave a
otra.

Retumbó en el nivel de las armas:
«¡Fuera las agujas!»
Una veintena de manos se alargaron

hacia la palanca, las de Sanat entre ellas y
saltó hacia abajo. Majestuosamente, la
palanca se inclinó hasta el suelo en un
curvado arco, y entonces se oyó un gran
estruendo y un ruido sordo que sacudió la
nave.

¡El acorazado se había convertido en
una «nave-aguja»!

En la proa, una sección de la plancha de
blindaje se deslizó hacia un lado y una lanza
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de metal surgió violentamente hacia
delante. De treinta metros de largo, se
adelgazaba graciosamente a partir de una
base de tres metros de diámetro hasta
convertirse en una punta afilada y aguda
como la de un diamante. A la luz del sol, el
cromo-acero de la lanza brillaba con
llameante esplendor

Y todas las demás naves del escuadrón
humano estaban igualmente equipadas.
Cada una de ellas se había convertido en un
poderoso florete de diez, quince, veinte,
cincuenta mil toneladas.

¡Peces espada del espacio!
En algún lugar de la flota lasiniana,

debieron darse frenéticas órdenes. Contra
este veterano de todas las tácticas navales
—veterano incluso en el sombrío amanecer
de la historia, cuando trirremes rivales
maniobraron y se atacaron unas a otras con
sus puntiagudas proas— el equipo
supermoderno de una flota espacial no tenía
defensa.

Sanat se apresuró a llegar a la visiplaca
y se sujetó con correas a un asiento
preparado contra la aceleración, sintiendo
que los muelles absorbían el impulso hacia
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atrás que había provocado la nave al
acelerar súbitamente.

Sin embargo, no le importó. ¡Quería
contemplar la batalla! Allí no había nadie, ni
tampoco en ningún lugar de la galaxia, que
arriesgara lo que él. Ellos no arriesgaban
más que su vida; y él arriesgaba un sueño
que, casi sin ayuda, había creado de la
nada.

Había convencido a una apática galaxia
y la había inducido a rebelarse contra los
reptiles. Había conocido una Tierra a punto
de ser destruida y la había apartado del
precipicio, casi por sí solo. Una victoria
humana sería un triunfo para el loara Filip
Sanat y para nadie más.

Él, la Tierra, y la galaxia no eran ahora
más que uno solo y se encontraban en el
momento decisivo. Y tenían en contra el
resultado de esta última batalla, una batalla
desesperadamente perdida por su propia
traición, a menos que las agujas vencieran.

Y si perdían, la gigantesca derrota —la
ruina de la humanidad— también seria la
suya.

Las naves lasinianas saltaban hacia los
lados, pero no con la suficiente rapidez.
Mientras reunían lentamente ímpetu y se
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alejaban, las naves humanas acortaron la
distancia en tres cuartos. Sobre la pantalla,
una nave lasiniana había aumentado de
tamaño hasta alcanzar colosales
proporciones. Su látigo púrpura de energía
había desaparecido al concentrar toda la
potencia en una rápida aceleración.

Y, sin embargo, su imagen aumentó y el
punto brillante que se distinguía en el
extremo inferior de la pantalla apuntaba a
su corazón como una reluciente jabalina.

Sanat creyó que no podría soportar la
tensión. ¡Cinco minutos y ocuparía su lugar
como el héroe más grande de la galaxia... o
el más abominable traidor! Los latidos de la
sangre que se agolpaba en sus sienes eran
terribles e inaguantables.

Entonces ocurrió.
¡¡Contacto!!
La pantalla se volvió loca en una furia

caótica de metal retorcido. Los asientos
contra la aceleración chirriaron mientras los
muelles absorbían el choque. Pero todo se
fue aclarando lentamente. La imagen de la
pantalla osciló con violencia mientras la
nave recuperaba su equilibrio poco a poco.
La aguja de la nave se había roto, el resto
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estaba torcido, pero la nave enemiga que
había traspasado estaba destrozada.

Sanat aguantó la respiración mientras
recorría el espacio con la mirada. Era un
vasto mar de naves destrozadas, y, a lo
lejos, volaban los restos del enemigo, con
las naves humanas en su persecución.

Oyó un sonido de colosal animación a
sus espaldas y sintió un par de enérgicas
manos sobre los hombros.

Se volvió. Era Smitt... Smitt, el veterano
de cinco guerras con lágrimas en los ojos.

—Filip —dijo—, hemos ganado.
Acabamos de recibir un mensaje de Vega.
La flota lasiniana ha sido aniquilada... y
también con las agujas. La guerra ha
terminado, y nosotros hemos ganado. ¡Tú
has ganado, Filip! ¡Tú!

Su apretón le hacía daño, pero al loara
Filip Sanat no le importó.

¡La Tierra era libre! ¡La humanidad
estaba salvada!

Por alguna razón, posiblemente a causa del
horrible título, por el cual declino
enfáticamente toda responsabilidad, Fraile
negro de la Llama está considerado como la
quintaesencia de mi incompetencia primitiva.
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Por lo menos, aficionados que se hallan en
posesión de algún ejemplar creen que pueden
avergonzarme al referirse a él.

Bueno, no es bueno, lo admito, pero tiene
sus puntos interesantes.

En un aspecto, es un evidente precursor de
mi famosa serie «Fundación». En Fraile negro
de la Llama, como en la serie «Fundación», los
seres humanos ocupan muchos planetas; y dos
mundos mencionados en el primero, Trántor y
Santanni, también juegan un papel importante
en el segundo. (En realidad, el primer relato de
la serie «Fundación» aparecería sólo un par de
meses después de Fraile negro de la Llama,
gracias al retraso en la venta de este último.)

Además, en Fraile negro de la Llama
también existe una acentuada similitud con mi
primera novela larga, Un guijarro en el cielo,
que aparecería ocho años más tarde. En
ambos, la situación en que coloqué a la Tierra
estaba inspirada en la de Judea bajo los
romanos. Sin embargo, la batalla decisiva del
primer relato está inspirada en la batalla de
Salamina, la gran victoria de los griegos sobre
los persas. (En los relatos de historia futura
siempre he considerado mejor guiarme por la
historia pasada. Esto también reza para la serie
«Fundación.»)
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Fraile negro de la Llama me curó para
siempre de hacer repetidas revisiones. Puede
muy bien existir una conexión entre el hecho de
que el relato es bastante pobre y la
circunstancia de que lo revisé seis veces. Sé
que hay escritores que revisan, revisan y
revisan, puliéndolo todo hasta conseguir un
brillo completo, pero yo no puedo hacerlo.

Ahora tengo la costumbre de
mecanografiar un primer bosquejo sin haber
escrito ningún borrador. Compongo libremente
ante la máquina de escribir, aunque con
frecuencia soy interrogado sobre esto por
lectores que creen que un bosquejo inicial sólo
puede escribirse a lápiz. La verdad es que
escribir a mano me produce dolor en la muñeca
al cabo de unos quince minutos de hacerlo, es
muy lento, y difícil de leer. Por el contrario,
mecanografío noventa palabras por minuto y
puedo hacerlo durante horas sin ninguna
dificultad. En cuanto a los borradores, una vez
traté de hacer uno y fue desastroso, como
intentar tocar el piano metido en una camisa de
fuerza.

Una vez he concluido el primer bosquejo, lo
leo y corrijo con pluma. Entonces vuelvo a
mecanografiarlo todo por última vez. No vuelvo
a repasarlo, por mi propia voluntad. Si algún
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editor me pide que haga una revisión
claramente definida y de naturaleza menor, con
cuya filosofía estoy de acuerdo, accedo. La
solicitud de una corrección mayor del principio
al final, o una segunda revisión después de la
primera, es una cuestión muy distinta.
Entonces rehuso.

Esto no se debe a arrogancia o
temperamento. Sólo se debe a que una
corrección demasiado amplia, o demasiadas
revisiones, indican que el relato es un fracaso.
En el tiempo que necesitaría para salvar tal
fracaso, podría escribir una nueva obra y
divertirme infinitamente más en el proceso.
(Hacer una revisión es, a veces, como mascar
un chicle usado.) Por lo tanto, los fracasos se
ponen a un lado y aguardan una posible venta
en otra parte... pues lo que es un fracaso para
un editor, no lo es necesariamente para otro.

En la época que escribía Fraile negro de la
Llama me vi envuelto en actividades de
aficionado. Me había unido a una organización
llamada Los Futuristas, que incluía a un grupo
de ardientes lectores de ciencia-ficción, casi
todos llamados a sobresalir en este campo
como escritores o editores, o ambas cosas.
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Entre ellos se contaban Frederik Pohl, Donald
A. Woltheim, Cyril Kornbluth, Richard Wilson,
Damon Knight, y otros.

Tal como he tenido ocasión de decir antes,
me hice particularmente amigo de Pohl.
Durante la primavera y el verano de 1939, vino
a verme periódicamente, leyó mis manuscritos
y anunció que tenía «el mejor puñado de relatos
rechazados» que había visto en su vida.

Empezó a insinuarse la posibilidad de que
fuera mi agente. No era mayor que yo, pero
tenía mucha más experiencia práctica con los
editores y sabía mucho más acerca del tema.
Me sentí tentado, pero tuve miedo de que eso
significara no volver a ver a Campbell, y yo
valoraba demasiado mis visitas mensuales para
arriesgarme.

En mayo de 1939 escribí un relato llamado
Robbie, y el 13 de aquel mes lo presenté a
Campbell. Era mi primer relato de robots y
contenía el germen de lo que más tarde se
conocería como las Tres leyes de la robótica.
Fred leyó la copia que yo tenía y dijo enseguida
que era un buen relato, pero que Campbell lo
rechazaría porque tenía un final débil y otras
deficiencias. Campbell lo rechazó el 6 de junio,
por las mismas razones que Pohl me había
apuntado.
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Esto me impresionó, y todas las
vacilaciones que tenía respecto a que me
representara se desvanecieron, pero
especifiqué que su representación abarcaría a
todos los editores menos a Campbell.

Le entregué Robbie después del rechazo,
pero él tampoco logró venderlo, aunque incluso
lo ofreció a una revista de ciencia-ficción
inglesa (algo que a mí nunca se me hubiera
ocurrido hacer). Sin embargo, en octubre de
1939, se convirtió en director de Astonishing
Stories y de Super Science Stories, y por lo
tanto dejó de ser mi agente7.

No obstante, el 15 de marzo de 1940, hizo
como editor lo que no pudo hacer como
agente. Colocó el relato... aceptándolo él
mismo.

Apareció en Super Science Stories bajo un
título distinto (Pohl siempre cambiaba los
títulos). Denominó el relato Extraño compañero
de juegos, una infeliz elección, a mi entender.
La historia fue eventualmente incluida como la
primera de las nueve series de «robots
positrónicos» que constituyeron mi libro Yo,

                                                          
7 Una década más tarde volvió a convertirse en mi agente por unos
cuantos años. Sin embargo, nunca me ha gustado que me representaran,
y excepto Pohl en estas dos ocasiones, nunca he tenido agente, a pesar
de la vasta y complicada naturaleza de mis Compromisos de escritor.
Pero sigo sin querer tener ninguno.
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Robot. En el libro, volví a darle su título
original, Robbie, y desde entonces ha
aparecido con este nombre todas las veces que
ha sido publicado.

Quince años más tarde, tuve una hija. Se
llamaba Robyn y yo la llamo Robbie. Me han
preguntado más de una vez si existe alguna
conexión. ¿Le puse deliberadamente un
nombre parecido a «robot» a causa del éxito
obtenido por mis relatos de robots? La
respuesta es negativa. No es más que una pura
coincidencia.

Otra cosa... En el curso de mi encuentro
con Campbell el 6 de junio de 1939 (durante el
cual rechazó Robbie), conocí a un escritor de
ciencia-ficción bastante famoso por entonces,
L. Sprague de Camp. Allí empezó una buena
amistad —quizá la mejor dentro de la
fraternidad de la ciencia-ficción—, que ha
continuado hasta hoy.

En junio de 1939 escribí Mestizo y decidí
dar una buena oportunidad a Fred Pohl. No lo
presenté a Campbell, sino que se lo di
directamente a Pohl para ver lo que lograba
hacer con él. Lo ofreció a Amazing, que lo
rechazó. Así que volví a tomarlo y lo presenté a
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Campbell en la forma directa acostumbrada.
Campbell también lo rechazó.

Sin embargo, cuando Pohl se convirtió en
editor, me lo anunció (el 27 de octubre de
1939) diciendo que aceptaba Mestizo. En
meses posteriores también aceptó Robbie y
después La amenaza de Calixto. En total, me
compró siete relatos durante su ejercicio como
editor.
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7
MESTIZO

Jefferson Scanlon se enjugó el sudor de
la frente y tomó aliento. Alargó un dedo
tembloroso hacia el interruptor... y cambió
de idea. Su último modelo, que
representaba más de tres meses de
ininterrumpido trabajo, era casi su última
esperanza. Una buena parte de los quince
mil dólares que le habían prestado estaba
en él. Y ahora la presión sobre un
interruptor demostraría si ganaba o perdía.

Scanlon se llamó a sí mismo cobarde y
asió firmemente el interruptor. Lo bajó con
un chasquido y volvió a subirlo con un
rápido movimiento. Y no ocurrió nada... Sus
ojos, por más que se esforzaron, no
vislumbraron ninguna chispa de energía. Se
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le contrajo la boca del estómago, y volvió a
cerrar el interruptor, salvajemente, y lo dejó
cerrado. No ocurrió nada: la máquina era,
de nuevo, un fracaso.

Enterró su doliente cabeza entre las
manos, y gimió: —¡Oh, Dios mío! Debía
funcionar..., debía. Los cálculos son
correctos y he producido los campos que
quería. Por todas las leyes de la ciencia,
esos campos tenían que romper el átomo.
—Se levantó, abriendo el inútil interruptor, y
paseó por la habitación sumido en sus
pensamientos.

Su teoría era correcta. Su equipo estaba
cortado exactamente sobre el patrón de las
ecuaciones que había desarrollado. Si la
teoría era correcta, el equipo debía estar
equivocado. Pero el equipo era perfecto, así
que la teoría debía...

—Me voy de aquí antes de volverme loco
—dijo a las cuatro paredes.

Arrancó el sombrero y el abrigo del
gancho que había detrás de la puerta y al
cabo de un momento, dando un portazo tras
sí en un arrebato de cólera estuvo fuera de
la casa.
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¡Energía atómica! ¡Energía atómica!
¡Energía atómica!

Las dos palabras se repetían una y otra
vez, cantando una monótona y
enloquecedora melodía en su cerebro. ¡Una
sirena! Le estaba induciendo a la
destrucción. Por aquel sueño había
abandonado un seguro y cómodo cargo de
profesor en el M.I.T. Por él, se había
convertido en un hombre mayor a los treinta
años —el primer ardor de la juventud ya
hacía tiempo que había desaparecido—, en
un aparente fracaso.

Y ahora su dinero se desvanecía
rápidamente. Si el amor al dinero es la
causa de todos los males, la necesidad del
mismo es, con mucha más seguridad, la
raíz de todas las desesperaciones. Scanlon
sonrió ante esta idea... bastante cierta.

Naturalmente, existían hermosas
perspectivas en depósito si algún día
lograba cruzar el vacío que había
encontrado entre la teoría y la práctica. El
mundo entero sería suyo... Marte también, e
incluso los planetas no visitados. Todo suyo.
Todo lo que tenía que hacer era averiguar
dónde residía la equivocación en los
cálculos... No, ya lo había comprobado; era
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en el equipo. Aunque... Gimió en voz alta de
nuevo.

El sombrío curso de sus pensamientos
fue interrumpido al darse cuenta
súbitamente de que, no lejos de allí, había
un tumulto de gritos juveniles. Scanlon
frunció el ceño. Odiaba el ruido, y de modo
especial cuando estaba deprimido.

Los gritos aumentaron de intensidad y
se disolvieron en fragmentos de palabras:
«¡Cógele, Johnnyl» «¡Atiza..., mira cómo
corre!»

Una docena de muchachos salieron
disparados detrás de un gran edificio de
madera, a menos de doscientos metros de
distancia, y corrieron desordenadamente en
dirección a Scanlon.

A pesar suyo, Scanlon observó al
ruidoso grupo con curiosidad. Perseguían a
algo o a alguien, con la cruel alegría de la
infancia. En la oscuridad no distinguió
exactamente de qué se trataba: Se protegió
los ojos y los entrecerró. Con un movimiento
repentino, una figura solitaria se separó de
la multitud y corrió frenéticamente.

Scanlon casi dejó caer su reconfortante
pipa a causa del asombro, pues el fugitivo
era un híbrido, un mestizo de terrícola y
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marciano. Aquel penacho de cabello fuerte y
blanco que se levantaba con rigidez en
todas direcciones como púas de puerco
espín no dejaba lugar a dudas. Scanlon se
maravilló... ¿Qué hacía una de aquellas
cosas fuera de un asilo?

Los muchachos habían vuelto a atrapar
al híbrido, y el fugitivo se perdió de vista.
Los chillidos aumentaron de volumen y
Scanlon, sobresaltado, vio cómo se
levantaba una tabla y caía con un golpe
sordo. Le acometió un profundo sentido de
la enormidad de sus propias acciones al
permanecer allí ociosamente, mientras una
criatura indefensa era acosada por una
pandilla de muchachos, y antes de que se
diera cuenta de ello, estaba sobre ellos,
blandiendo amenazadoramente los puños.
—¡Largaos, salvajes! Alejaos de aquí antes
de que... —la punta de su zapato entró en
violento contacto con el trasero del rufián
más cercano, y sus brazos hicieron
desplomar a otros dos.

La llegada de la nueva fuerza cambió
considerablemente la situación. Los
muchachos, a pesar de su superioridad
numérica, tienen un miedo instintivo a los
adultos..., sobre todo a un adulto tan cruel y



Mestizo

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -362-

feroz como parecía ser Scanlon. En menos
tiempo del que éste necesitó para darse
cuenta, desaparecieron, dejándolo solo con
el híbrido, que yacía boca abajo, y que entre
jadeantes sollozos lanzaba temerosas e
inciertas miradas hacia su salvador.

—¿Te han hecho daño? —preguntó
ásperamente Scanlon.

—No, señor. —El híbrido se levantó
tambaleándose, con la cresta de cabello
plateado oscilando con incongruencia—. Me
he torcido un poco el tobillo, pero puedo
andar. Me voy. Muchas gracias por
ayudarme.

—¡No te vayas! ¡Espera! —La voz de
Scanlon se dulcificó, pues se dio cuenta de
que el híbrido, aunque desarrollado casi por
completo, estaba increíblemente delgado;
su traje era una masa de sucios jirones y
había una mirada de completo cansancio en
su rostro enjuto, que ablandaba el
corazón—.Ven —dijo, cuando el híbrido se
volvió de nuevo hacia él—. ¿Tienes hambre?

El rostro del híbrido se contrajo como si
estuviera dirimiendo una batalla en su
interior. Cuando habló, lo hizo en voz baja y
avergonzada.

—Sí..., un poco.
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—Ya me lo parecía. Ven conmigo a mi
casa. —Dejó caer el pulgar sobre su
hombro—. Tienes que comer. Me parece
que tampoco te iría mal un baño y un
cambio de traje. —Se volvió y abrió la
marcha.

Permaneció en silencio hasta que hubo
abierto la puerta principal de su casa y
entrado en el vestíbulo.

—Creo que será mejor que primero
tomes un baño, muchacho. Allí está el
cuarto de baño. Date prisa en entrar y cierra
la puerta antes de que Beulah te vea.

Su advertencia llegó demasiado tarde.
Una súbita exclamación de sorpresa hizo
que Scanlon girara en redorado, con
expresión de culpabilidad, y que el híbrido
retrocediera para esconderse detrás de un
perchero.

Beulah, el ama de llaves de Scanlon,
corrió hacia ellos, con su dulce rostro
encendido de indignación y el rollizo cuerpo
rezumando exasperación por todos sus
poros.

—¡Jefferson Scanlon! ¡Jefferson! —
Contempló al híbrido con evidente
desagrado—. ¡Cómo puedes traer una cosa
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así a esta casa! ¿Has perdido el sentido de
la moral?

El pobre híbrido se asustó ante el
repentino acceso de cólera, pero Scanlon,
tras su momentáneo pánico inicial, se
recobró.

—Vamos, vamos, Beulah. Esto no es
propio de ti. Aquí tenemos a una pobre
criatura, muerta de hambre, cansada,
golpeada por un grupo de muchachos, y no
tienes compasión de ella. La verdad es que
me has decepcionado, Beulah.

—¡Decepcionado! —jadeó el ama de
llaves, tocada en su punto flaco—. A causa
de esa cosa vergonzosa. ¡Tendría que estar
en una de esas instituciones donde tienen a
los monstruos como él! 

—Muy bien, ya hablaremos de ello
luego. Vamos, muchacho, ve a bañarte.
Y, Beulah, mira a ver si encuentras
alguno de mis trajes viejos.
 Con una última mirada de

desaprobación, Beulah salió airadamente de
la estancia.

 —No le hagas caso, muchacho —dijo
Scanlon cuando se hubo marchado—. Fue
mi niñera y todavía tiene hacia mí una
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especie de interés de propietario. No te hará
daño. Ve a bañarte.

 El híbrido era una persona muy distinta
cuando finalmente se sentó a la mesa del
comedor. Ahora que la capa de suciedad
había desaparecido, su delgado rostro
mostraba una cierta belleza y la frente
grande y clara le confería un aspecto
marcadamente intelectual. Continuaba
teniendo el cabello levantado, a una altura
de treinta centímetros, a pesar de toda el
agua que había recibido. A la luz, su
brillante blancura adquiría una imponente
dignidad, y a Scanlon le pareció que había
perdido toda su fealdad.

 —¿Te gusta el pollo frío? —preguntó
Scanlon.

 —¡Oh, sí! —respondió
entusiásticamente.

 —Entonces empieza a comer. Y cuando
lo acabes, puedes tomar más. Coge de todo
lo que hay en la mesa.

 Los ojos del híbrido centellearon al
tiempo que sus mandíbulas se ponían en
movimiento; y, entre los dos, vaciaron la
mesa a los pocos minutos.
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 —Muy bien —exclamó Scanlon cuando
terminaron de comer—, creo que ahora
podrías responderme a unas cuantas
preguntas. ¿Cómo te llamas?

 —Me llamaban Max.
 —¡Ah! ¿Y tu apellido?
 El híbrido se encogió de hombros.
—Nunca me dieron otro nombre más

que Max... cuando me hablaban para algo.
Creo que un mestizo no necesita apellido. —
No había error posible en cuanto a la
amargura de su voz.

—Pero ¿qué hacías corriendo como un
loco por las calles? ¿Por qué no estás donde
vives habitualmente?

—Estaba en casa. Cualquier cosa es
mejor que estar en una casa... incluso el
mundo de fuera, que no he visto nunca.
Sobre todo desde que Tom murió.

—¿Quién era Tom, Max? —inquirió
dulcemente Scanlon.

—Era el único que había igual que yo.
Era más joven, quince años, pero murió. —
Levantó la vista de la mesa, con la ira
reflejada en sus ojos—. Ellos le mataron,
señor Scanlon. ¡Era tan joven y tan
amigable! No podía resistir la soledad como
yo. Necesitaba amigos y diversión, y... no
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tenía a nadie más que a mí. Y cuando murió
yo tampoco pude resistirlo más. Me fui.

—Ellos querían ser amables, Max. No
tendrías que haber hecho eso. Vosotros no
sois como las demás personas; no os
comprenden. Y deben de haber hecho algo
por vosotros. Tú hablas como si fueras una
persona instruida.

—Podía asistir a las clases, es verdad —
asintió él, sombríamente—. Pero tenía que
sentarme en un rincón, lejos de los demás.
Aunque me dejaban leer todo lo que quería
y eso es algo que les agradezco.

—Bueno, Max. No te trataban tan mal,
¿verdad?

Max levantó la cabeza y miró fijamente
al otro con desconfianza.

—No me hará volver, ¿verdad? —y se
incorporó, como si estuviera dispuesto a
echar a correr.

Scanlon tosió con desasosiego.
—Desde luego, si tú no quieres volver,

yo no te obligaré. Pero sería lo mejor para
ti.

—No lo sería —gritó Max con
vehemencia.

—Bueno, ésta es tu opinión. De
cualquier modo, creo que ahora es
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preferible que te vayas a dormir. Lo
necesitas. Ya hablaremos por la mañana.

Condujo al todavía desconfiado híbrido a
la segunda planta, y señaló un reducido
dormitorio.

—Será el tuyo durante esta noche. Yo
estaré en la habitación contigua más tarde,
y si necesitas algo no tienes más que gritar.
—Se volvió para marcharse, y entonces se le
ocurrió una idea—. Pero recuerda, no debes
tratar de escaparte durante la noche.

—Palabra de honor. No lo haré.
Scanlon se retiró pensativamente a la

habitación que le servía de estudio.
Encendió una lámpara de luz mortecina y se
sentó en un gastado sillón. Estuvo diez
minutos sin moverse, y por primera vez en
seis años pensó en algo distinto a su sueño
de energía atómica.

Se oyó un discreto golpe en la puerta, y
tras su gruñido de asentimiento entró
Beulah. Tenía el ceño fruncido y se mordía
los labios. Se plantó firmemente delante de
él.

—¡Oh, Jefferson! ¡Pensar que ibas a
hacer una cosa así! Si tu pobre madre
supiera...
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—Siéntate, Beulah —Scanlon señaló
otro sillón—, y no te preocupes de mi
madre. No le hubiera importado.

—No. Tu padre también era un bobo de
buen corazón. Tú eres como él, Jefferson.
Primero gastas todo tu dinero en estúpidas
máquinas que cualquier día harán estallar la
casa... y ahora recoges a esa horrible
criatura de la calle... Dime, Jefferson —hubo
una pausa solemne y temerosa—, ¿piensas
quedártelo?

Scanlon sonrió malhumoradamente.
—Creo que sí, Beulah. No puedo hacer

otra cosa.

Una semana más tarde, Scanlon se
encontraba en su laboratorio. Durante la
última noche, su cerebro, descansado por el
cambio en la monotonía aportado por la
presencia de Max, había pensado en una
posible solución al misterio del fallo de su
máquina. Quizá algunas piezas estuvieran
defectuosas. La más pequeña imperfección
en cualquiera de ellas podía ser la causa de
su ineficacia.

Se concentró en el trabajo con
entusiasmo. Al cabo de media hora la
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máquina estaba desmontada sobre su mesa
de trabajo, y Scanlon la miraba con
desconsuelo desde el alto taburete donde se
hallaba sentado.

Apenas oyó cómo se abría y cerraba la
puerta con suavidad. Hasta que el intruso
hubo tosido dos veces, el absorto inventor
no se dio cuenta de su presencia.

—Oh... eres tú, Max —su abstraída
mirada le reconoció—.¿Querías verme?

—Si está ocupado, puedo esperar, señor
Scanlon. —Aquella semana no había
eliminado su timidez—. Pero había muchos
libros en mi habitación.

—¿Libros? Oh, haré que los saquen, si
no los quieres. Supongo que no te
interesarán... Son libros de texto en su
mayoría, si no recuerdo mal. Quizá
demasiado adelantados para ti.

—Oh, no son muy difíciles —le aseguró
Max. Señaló un libro que llevaba—. Sólo
quería que me explicara una cosa de la
mecánica cuántica. Hay unas operaciones
del cálculo integral que no acabo de
entender. Me preocupa. Aquí..., espere a
que lo encuentre.
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Pasó rápidamente algunas páginas, pero
se detuvo de repente al fijarse en lo que le
rodeaba.

—Oh, dígame..., ¿está desmontando su
invento?

La pregunta recordó de nuevo a Scanlon
todas sus dificultades. Sonrió con
amargura.

—No, aún no. Pensé que podía haber
alguna equivocación en el aislamiento o las
conexiones que le impidiera funcionar. No la
hay... he cometido un error en alguna parte.

—¡Qué lástima, señor Scanlon! —La
suave frente del híbrido se frunció
tristemente.

—Lo peor de todo es que no se me
ocurre qué es lo que está mal. Estoy seguro
de que la teoría es perfecta... lo he
comprobado de todas las formas posibles.
He repasado los cálculos matemáticos una y
otra vez, y siempre da el mismo resultado.
Unos campos con una distorsión espacial de
tanta intensidad, reducirían el átomo a
añicos. Pero no ocurre así.

—¿Puedo ver las ecuaciones?
Scanlon miró irónicamente a su pupilo,

pero no vio en su rostro más que el más
profundo interés. Se encogió de hombros.
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—Están allí... debajo de aquel montón
de hojas amarillas que hay sobre la mesa.
Pero no sé si podrás leerlas. No he tenido
ganas de mecanografiarlas, y mi escritura
es muy mala.

Max las estudió cuidadosamente y volvió
las páginas una a una.

—Me parece que son demasiado
complicadas para mí.

El inventor esbozó una sonrisa.
—Ya me lo parecía, Max.
Scanlon paseó una mirada por la

iluminada estancia, y le acometió un súbito
acceso de ira. ¿Por qué no funcionaba
aquello? Se levantó violentamente y
descolgó el abrigo.

—Voy a salir, Max —dijo—. Di a Beulah
que no me haga nada caliente para comer.
Estaría frío antes de que yo hubiera vuelto.

Era por la tarde cuando abrió la puerta
principal, y el hambre que sentía no era lo
bastante aguda cómo para impedir que se
diera cuenta, con un sobresalto de asombro,
de que había alguien trabajando en su
laboratorio. Llegó a sus oídos un penetrante
zumbido seguido por un momentáneo
silencio y después otra vez el zumbido, que
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ahora se convirtió en un crujido que duró un
instante y desapareció.

Atravesó el vestíbulo en dos zancadas y
abrió de par en par la puerta del
laboratorio. La imagen que vieron sus ojos
le sumió en una actitud del más puro
asombro..., de la más aturdida
incomprensión.

Lentamente, entendió el mensaje de sus
sentidos. Su precioso motor atómico había
vuelto a ser montado, pero esta vez de
forma tan extraña que era absurdo, pues ni
siquiera sus diestros ojos veían una relación
razonable entre las diversas partes.

Se preguntó estúpidamente si era una
pesadilla o una broma, y entonces todo se le
aclaró de pronto, pues en el otro extremo de
la habitación estaba la inconfundible
imagen de una mata de cabello plateado
que sobresalía de un banco, oscilando
lentamente de un lado a otro, a medida que
su oculto propietario se movía.

—¡Max! —gritó el aturdido inventor,
dominado por la telera. Evidentemente, el
inconsciente muchacho había permitido que
su interés le indujera a realizar inútiles y
peligrosos experimentos.
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Al oírlo, Max levantó un rostro pálido
que, a la vista de su tutor, se volvió rojo
oscuro. Se acercó a Scanlon con pasos
reacios.

—¿Qué has hecho? —gritó Scanlon,
contemplándole con furia—.¿Sabes con lo
que has estado jugando? Hay bastante
potencial en este aparato como para
electrocutarte en un segundo.

—Lo siento, señor Scanlon. Tuve una
idea bastante tonta cuando miré las
ecuaciones, pero no me atreví a decir nada
porque usted sabe mucho más que yo.
Cuando se fue, no pude resistir la tentación
de intentarlo, aunque no pretendía llegar
hasta tan lejos. Creí que volvería a tenerlo
desmontado cuando usted regresara.

Hubo un silencio que duró largo rato.
Cuando Scanlon habló de nuevo, su voz era
curiosamente dulce:

—Bueno, ¿qué has hecho?
—¿No se enfadará?
—Es un poco tarde para eso. De

cualquier modo, no podías haberlo hecho
mucho peor.

—Pues, en sus ecuaciones, me he fijado
—extrajo una hoja y después otra y señaló—
que siempre que aparece la expresión
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representante de los campos de distorsión
espacial, se refiere a una función de x2 + y2

+ z2. Ya que los campos, por lo que he
podido ver, siempre aparecían como
constantes, eso le proporcionaría la
ecuación de una esfera.

Scanlon asintió.
—Ya me había fijado en eso, pero no

tiene nada que ver con el problema.
—Bueno, yo pensé que eso podía indicar

el arreglo necesario de los campos
individuales, así que he desconectado los
distorsionadores y los he vuelto a fijar en
una esfera.

El inventor estaba con la boca abierta.
La misteriosa disposición de su invento ya le
parecía clara... y lo que es más,
eminentemente sensata.

—¿Funciona? —preguntó.
—No estoy completamente seguro. Las

piezas no han sido hechas para esta
disposición, así que esto sólo es un burdo
arreglo. Además, hay el error de la
constante...

—Pero ¿funciona? ¡Cierra el interruptor,
maldita sea! —Scanlon volvía a ser fuego e
impaciencia.
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—Muy bien, retroceda. Disminuiré la
energía a un décimo de la normal para que
no tengamos más potencia de salida de la
que podemos soportar.

Cerró el interruptor con lentitud, y en el
momento del contacto, una brillante bola de
fuego blancoazulada surgió de las
profundidades de la cámara central de
cuarzo. Scanlon entornó automáticamente
los ojos, y consultó el indicador de la
potencia. La aguja subía continuamente y
no se detuvo hasta llegar al límite superior.
La llama seguía ardiendo, aparentemente
sin desprender calor, aunque junto a su luz,
de intensidad más brillante que un destello
de magnesio, las luces eléctricas se
convirtieron en un mortecino resplandor
amarillento.

Max volvió a abrir el interruptor y la bola
de fuego enrojeció y se apagó, sumiendo la
estancia en una luz comparativamente
oscura y roja. El indicador de potencia volvió
a descender a cero y Scanlon sintió que le
fallaban las rodillas al dejarse caer en una
silla.
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Contempló fijamente al confundido
híbrido y en su mirada había respeto y
admiración, y también algo más, pues
reflejaba temor. Hasta ese momento no se
había dado cuenta de que el híbrido no era
de la Tierra ni de Marte, sino de una raza
aparte. Entonces se fijó en la diferencia,
pero no en los casi imperceptibles cambios
físicos, sino en el profundo abismo mental
que sólo ahora comprendía.

—¡Energía atómica! —exclamó
roncamente—. Y resuelta por un muchacho
que aún no tiene veinte años.

La confusión de Max era penosa.
—Usted ha hecho todo el trabajo, señor

Scanlon, durante años y años. Yo sólo me
he fijado en un pequeño detalle que usted
mismo podría haber visto cualquier día. —
Su voz se desvaneció ante la mirada fija y
resuelta del inventor.

—Energía atómica... el mayor
descubrimiento del hombre hasta nuestros
días, y la tenemos nosotros dos.

Ambos —tutor y pupilo— parecían
atemorizados ante la grandeza y poder de lo
que habían creado.

Y en aquel momento... la era de la
electricidad terminó.
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Jefferson Scanlon chupó su pipa con
satisfacción. Fuera, caía la nieve y el frío del
invierno llenaba el aire, pero en el interior
de la casa, envuelto en un calor confortable,
Scanlon fumaba y sonreía para sí. Enfrente,
Beulah, con la misma felicidad tranquila,
tarareaba en voz baja al tiempo que
chasqueaba las agujas de tejer,
deteniéndose sólo ocasionalmente cuando
sus dedos tropezaban con una porción de
dibujo insólitamente complicada. Max
estaba sentado en el rincón próximo a la
ventana, ocupado en su habitual
pasatiempo de la lectura, y Scanlon
reflexionaba con vaga sorpresa que,
últimamente, Max había limitado sus
lecturas a novelas intrascendentes.

Habían ocurrido muchas cosas desde
aquel día de grata memoria de hacía un
año. En primer lugar, Scanlon era ahora
famoso en todo el mundo y un científico
adorado por todos, y hubiera sido muy raro
que no fuera lo bastante humano como para
sentirse orgulloso de ello. En segundo lugar,
e igualmente importante, la energía atómica
estaba transformando el mundo.
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Scanlon daba gracias, una y otra vez, de
que la guerra fuera algo que había
terminado hacía dos siglos, pues, de lo
contrario, la energía atómica hubiera
significado la ruina final de la civilización.
De hecho, la coalición de energía mundial
que ahora controlaba la gran fuerza de la
energía atómica se reveló como una
verdadera bendición y la introducía en la
vida del hombre en las etapas lentas y
graduales necesarias para prevenir un
cataclismo económico.

Los viajes interplanetarios ya habían
sido revolucionados. De peligrosos riesgos,
los viajes a Marte y Venus se habían
convertido en paseos de vacaciones que se
llevaban a cabo en un tercio del tiempo
precedente, y los viajes a los planetas
exteriores por lo menos eran factibles.

Scanlon se recostó más en el sillón, y
ponderó una vez más el único punto que
estropeaba todo el maravilloso encanto del
que estaba rodeado. Max había rehusado
cualquier honor. Tempestuosa y
violentamente, se negó incluso a que su
nombre fuera mencionado. La injusticia que
ello suponía irritaba a Scanlon, pero aparte
de una vaga mención a «inteligentes
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ayudantes» no había dicho nada; y pensarlo
todavía le hacía sentirse como un
sinvergüenza.

Un ruido penetrante y explosivo le
despertó de su ensoñación y dirigió hacia
Max una mirada sorprendida, viendo que
éste había cerrado súbitamente el libro con
un golpe de mal humor.

—Pero —exclamó Scanlon— ¿qué
sucede ahora?

Max lanzó el libro hacia un lado y se
levantó, con el labio inferior fruncido.

—Estoy solo, eso es todo.
Scanlon bajó la cabeza, y se concentró

en una incómoda búsqueda de palabras.
—Te comprendo, Max —dijo

dulcemente, al cabo de un rato—. Lo siento
por ti, pero las condiciones... son tan...

Max se aplacó, y animándose, colocó
cariñosamente un brazo sobre el hombro de
su padre adoptivo.

—Ya sabes que no me refería a eso. Es
que... bueno, no sé cómo decirlo, pero es
que... llegas a desear tener a alguien de tu
edad con quien hablar..., alguien de tu
misma clase.
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Beulah levantó la vista y fijó una
penetrante mirada en el joven híbrido, pero
no dijo nada

Scanlon reflexionó.
—Tienes razón, hijo, en cierto modo. Un

amigo y compañero es lo mejor que puede
tener un muchacho, y temo que Beulah y yo
no sirvamos en este aspecto. Alguien de tu
clase, como tú dices, sería la solución ideal,
pero es difícil. —Se rascó la nariz con un
dedo y miró pensativamente al techo.

Max abrió la boca como si quisiera decir
algo más, pero cambió de opinión y se
ruborizó sin ninguna razón evidente.
Entonces murmuró, no lo bastante alto
como para que Scanlon le oyera:

—¡Me he portado como un tonto!
Dando bruscamente media vuelta salió

de la habitación, propinando un fuerte
portazo al marcharse. Scanlon le contempló
con manifiesta sorpresa.

—¡Vamos! ¡Qué manera tan rara de
actuar! Pero ¿qué le ha dado últimamente?

Beulah detuvo las agujas, que se movían
ágilmente, el tiempo suficiente para decir:

—Los hombres habéis nacido ciegos, y
tontos, por si fuera poco.
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—¿De verdad? —fue la irritada
respuesta—. ¿Y sabes lo que le pasa?

—Claro que lo sé. Es tan evidente como
horrible la corbata que llevas. Ya hace
meses que me he dado cuenta. ¡Pobre
muchacho!

Scanlon movió la cabeza.
—Hablas en clave, Beulah.
El ama de llaves dejó su labor a un lado

y miró al inventor con paciencia.
—Es muy sencillo. El muchacho tiene

veinte años. Necesita compañía.
—Pero eso es justo lo que él ha dicho.

¿Es ésta tu maravillosa penetración?
—Dios mío, Jefferson. ¿Tanto tiempo ha

transcurrido desde que tú mismo tuviste
veinte años? ¿Sinceramente quieres decir
que crees que se refiere a una compañía
masculina?

—Oh —dijo Scanlon, y entonces se le
iluminó súbitamente el rostro—. ¡Oh! —Se
rió de manera tonta.

—Bueno, ¿qué piensas hacer para
remediarlo?

—Pues... pues, nada. ¿Qué se puede
hacer?

—Esa sí que es una bonita manera de
hablar de tu pupilo, siendo lo bastante rico
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como para comprar quinientos orfanatos
desde los cimientos hasta el tejado y no
darte ni cuenta del gasto. Sería lo más fácil
del mundo encontrar a una atractiva
señorita híbrida que le hiciera compañía.

Scanlon la miró fijamente, con una
expresión de intenso horror en la cara.

—¿Hablas en serio, Beulah? ¿Tratas de
sugerirme que vaya a escoger a un híbrido
hembra para Max? Pero... pero si yo no sé
nada de mujeres..., especialmente de
mujeres híbridas. No conozco sus patrones.
Estoy expuesto a elegir a una que él
considere una bruja horrible.

—No inventes objeciones tontas,
Jefferson. Aparte del cabello, tienen el
mismo aspecto que nosotros, y estoy segura
de que sabrás escoger a una guapa. Nunca
ha existido un soltero lo bastante viejo y
huraño como para no poder hacer eso.

—¡No! No lo haré. De todas las ideas
horribles...

—¡Jefferson! Eres su tutor. Se lo debes a
Max.

Estas palabras impresionaron
fuertemente al inventor.
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—Se lo debo a Max —repitió—. En eso
tienes razón, más razón de la que crees —
suspiró—.Supongo que debo hacerlo.

Scanlon cambiaba desasosegadamente
el peso de su cuerpo de un pie al otro, bajo
la penetrante mirada de un oficial de rostro
avinagrado cuya tarjeta proclamaba en
grandes letras: Señorita Martin,
superintendente.

—Siéntese, señor —dijo agriamente—.
¿Qué desea?

Scanlon se aclaró la garganta. Había
perdido la cuenta de los asilos visitados
hasta el momento y la tarea se le hacía cada
vez más pesada. Hizo la promesa solemne
de que éste sería el último... O tenían un
híbrido del sexo apropiado, la edad y el
aspecto que buscaba, o abandonaría todo el
proyecto.

—He venido a ver —empezó, en un
discurso cuidadosamente preparado,
aunque balbuceante— si tienen algún
híbri..., algún mestizo marciano en este
asilo. Es...

—Tenemos tres —interrumpió vivamente
la superintendente.
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—¿Alguna hembra? —preguntó Scanlon
con ansiedad.

—Todas hembras —replicó ella, y sus
ojos brillaron con desaprobadora sospecha.

—Oh, estupendo. ¿Le importa que las
vea? Es...

La fría mirada de la señorita Martin no
vaciló.

—Perdóneme, pero antes de ir más
lejos, quisiera saber si piensa adoptar a un
mestizo.

—Me gustaría conseguir los documentos
de tutela si se me autoriza a hacerlo. ¿Es
algo tan insólito?

—Desde luego que sí —fue la rápida
contestación—. Comprenderá usted que en
un caso así, primero debemos realizar una
concienzuda investigación del estado de la
familia, tanto financiera como social. El
Gobierno opina que estas criaturas están
mejor cuidadas bajo la supervisión del
estado, y adoptarlas es bastante difícil.

—Lo sé, señorita, lo sé. Hace unos
quince meses he pasado por una
experiencia práctica sobre esta cuestión.
Creo que puedo satisfacerla en cuanto a mi
condición financiera y social sin demasiadas
dificultades. Me llamo Jefferson Scanlon...
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—¡Jefferson Scanlon! —su exclamación
fue casi un chillido. En un abrir y cerrar de
ojos, su rostro se iluminó con una sonrisa
servil—. Desde luego, tendría que haberle
reconocido por todos los retratos suyos que
he visto. ¡Qué tonta he sido! Le ruego que no
se moleste en darme más referencias. Estoy
segura de que en su caso —dijo esto con
una entonación particularmente amable—
no es necesario ningún expediente.

Hizo sonar furiosamente una
campanilla.

—Traiga a Madeline y las otras dos
pequeñas lo más rápidamente que pueda —
ordenó a la asustada criada que apareció—.
Que estén limpias y adviértales que se
porten lo mejor posible.

Después, se volvió hacia el visitante.
—No tardarán mucho, señor Scanlon. Es

un gran honor tenerle aquí con nosotros, y
me avergüenzo del desagradable trato que
le he dado antes. Al principio no le había
reconocido, aunque comprendí
inmediatamente que era alguien importante.

Si Scanlon se había enfadado por el
severo desdén inicial de la superintendente,
ahora estaba completamente desconcertado
por su efusiva amabilidad. Se enjugó una y
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otra vez la frente, que le transpiraba con
profusión, y respondió con incoherentes
monosílabos a las vivaces preguntas que le
formulaban. Justo cuando había llegado a la
decisión de volver sobre sus talones y
escapar volando de aquel dragón hecho
mujer, la criada anunció a las tres híbridas y
salvó la situación. 

Scanlon inspeccionó a las tres mestizas
con interés y súbita satisfacción. Dos no
eran más que niñas, de unos diez años de
edad, pero la tercera, que debía tener unos
dieciocho, era elegible desde todos los
puntos de vista.

Su esbelta figura era ágil y graciosa
incluso en la discreta actitud que había
asumido, y Scanlon, «solterón acérrimo y
apergaminado» como se consideraba, no
pudo reprimir un ligero asentimiento de
aprobación.

Su cara era ciertamente lo que Beulah
llamaría «atractiva», y sus ojos, ahora
dirigidos hacia el suelo en tímida confusión,
eran de un color azul oscuro que gustó
mucho a Scanlon
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Incluso su extraño cabello era bonito.
Sólo era moderadamente alto, mucho más
bajo que la espléndida cresta masculina de
Max, y su sedoso brillo blanco atraía los
rayos del sol y los despedía en relucientes
fulgores.

Las dos pequeñas agarraban con
firmeza la falda de su compañera de más
edad y miraban a los dos adultos con el
miedo reflejado en sus ojos, que aumentó a
medida que el tiempo transcurría.

—Me parece, señorita Martin, que la
muchacha servirá —observó Scanlon—. Es
exactamente lo que quería. ¿Puede decirme
cuánto tardarán en estar preparados los
documentos de tutela?

—Estarán mañana, señor Scanlon. En un
caso tan poco corriente como el suyo,
puedo hacer fácilmente unos arreglos
especiales.

—Gracias. Entonces volveré... —fue
interrumpido por un fuerte sollozo. Una de
las pequeñas híbridas, sin poder resistir
más, había empezado a llorar, seguida
pronto por la otra.

—Madeline —gritó la señorita Martín a
la mayor de las tres muchachas—. Haz el
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favor de hacer que Rose y Blanche se callen.
Esto es una exhibición abominable.

Scanlon intervino. Le pareció que
Madeline estaba muy pálida y, aunque
sonreía y calmaba a las pequeñas, estaba
seguro de que tenía lágrimas en los ojos.

—Es posible —sugirió— que la señorita
no desee abandonar la institución.
Naturalmente, no tengo intención de
llevármela más que sobre una base
puramente voluntaria.

La señorita Martin sonrió con desdén.
—No causará ningún problema —Se

dirigió a la joven—. Has oído hablar del gran
Jefferson Scanlon, ¿verdad?

—Sí, señorita Martin —contestó la chica,
en voz baja.

—Déjeme arreglar esto, señorita Martin
—apremió Scanlon—. Dime, ¿prefieres
realmente quedarte aquí?

—Oh, no —replicó ella con viveza—, me
gustaría mucho irme, aunque —con una
mirada de aprensión a la señorita Martin,
continuó— me han tratado muy bien aquí.
Pero verá..., ¿qué será de las dos pequeñas?
Yo soy todo lo que tienen, y si yo me voy,
ellas... ellas...
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Perdió toda su resistencia y las abrazó
con un súbito y firme apretón.

—¡No quiero dejarlas, señor! —Las besó
dulcemente—. No lloréis, niñas. No os
abandonaré. No se me llevarán.

Scanlon tragó saliva con dificultad y
buscó un pañuelo para sonarse. La señorita
Martin contemplaba la escena con
desaprobadora altivez. —No haga caso a
esta tonta, señor Scanlon —dijo—. Creo que
lo tendré todo dispuesto mañana al
mediodía.

—Prepare documentos de tutela para
las tres —fue el gruñido que recibió como
respuesta.

—¿Qué? ¿Las tres? ¿Habla en serio?
—Desde luego. Puedo hacerlo si lo

deseo, ¿verdad? —gritó.
—Bueno, naturalmente, pero...
Scanlon se marchó enseguida, dejando

petrificadas a Madeline y a la señorita
Martin, esta última completamente
estupefacta, la primera con un súbito
acceso de felicidad. Incluso las niñas de
diez años percibieron el cambio de situación
y cesaron en sus sollozos.
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La sorpresa de Beulah cuando los
recibió en el aeropuerto y vio a tres híbridas
cuando sólo esperaba una, no puede
describirse. Pero, en conjunto, la sorpresa
fue agradable, pues las pequeñas Rose y
Blanche conquistaron inmediatamente a la
anciana ama de llaves. Su primer saludo
consistió en estampar unos grandes y
húmedos besos en las arrugadas mejillas de
Beulah, a los que ésta correspondió con
alegría y nuevos besos.

Con Madeline estuvo encantada y
susurró a Scanlon que sabía bastante más
de aquellos asuntos de lo que él pretendía.

—Si tuviera un cabello decente —
murmuró Scanlon al responderle—, me
casaría yo mismo con ella. Eso es lo que
haría —y sonrió muy satisfecho de sí
mismo.

La llegada a casa a media tarde
ocasionó una gran satisfacción a los dos
mayores. Scanlon convenció a Max para que
le acompañara a dar un largo paseo por el
bosque, y cuando el confiado Max se fue,
sorprendido pero encantado, Beulah se
afanó en instalar cómodamente a las tres
recién llegadas.
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Visitaron la casa de arriba abajo y vieron
las habitaciones que les habían sido
asignadas. Beulah charlaba sin cesar,
bromeando y riendo, hasta que las híbridas
perdieron toda su timidez y se sintieron
como si la hubiesen conocido toda la vida.

Después, ya que la tarde invernal era
corta, se volvió hacia Madeline bruscamente
y dijo:

—Se hace tarde. ¿Quieres acompañarme
abajo y ayudarme a preparar la cena para
los hombres?

Madeline fue cogida por sorpresa.
—¿Los hombres? ¿Así que hay alguien

además del señor Scanlon?
—Oh, sí. Está Max. Todavía no le has

visto.
—¿Es Max un pariente suyo?
—No, pequeña. Es otro de los pupilos

del señor Scanlon.
—Oh, comprendo. —Se ruborizó,

llevándose involuntariamente una mano al
cabello.

Beulah adivinó enseguida los
pensamientos que pasaban por su cabeza y
añadió en voz más baja:
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—No te preocupes, querida. No le
importará que seas híbrida. Estará muy
contento de verte.

Sin embargo, «contento» se reveló como
un adjetivo completamente inadecuado para
aplicarlo a la emoción de Max al ver por
primera vez a Madeline.

Entró en la casa antes que Scanlon,
quitándose el abrigo y pisoteando con
fuerza al mismo tiempo para sacarse la
nieve de los zapatos.

—Oh, chico —gritó al inventor que,
medio helado, llegaba detrás de él—, no sé
por qué tenías tantas ganas de dar un paseo
en un día tan frío como hoy. —Olfateó el
aire apreciativamente—. ¡Ah, me parece que
huelo a chuletas de cordero! y se dirigió
hacia el comedor a toda prisa

Estaba en el umbral cuando se detuvo
súbitamente, y jadeó como si se hallara a
punto de ahogarse. Scanlon pasó—junto a él
y se sentó.

—Vamos —dijo, disfrutando al ver su
rostro rojo como la grana—, siéntate. Hoy
tenemos compañía. Esta es Madeline, ésta
es Rose y ésta, Blanche. Y él —se dirigió a
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las chicas, ya sentadas, y reparó con
satisfacción en que la ruborizada Madeline
había fijado una mirada llena de confusión
en el plato que tenía delante— es mi pupilo,
Max.

—¿Qué tal? —murmuró Max, con los ojos
como platos—. Me alegro de conoceros.

Rose y Blanche prorrumpieron en
alegres saludos como respuesta, pero
Madeline sólo levantó fugazmente los ojos y
volvió a bajarlos.

La comida fue singularmente tranquila.
Max, a pesar de que había pasado toda la
tarde quejándose de estar hambriento, dejó
que sus chuletas y puré de patata se
enfriaran frente a él, mientras Madeline
jugaba con su comida como si no supiera
para qué servía. Scanlon y Beulah comieron
bien y en silencio, intercambiando furtivas
miradas entre bocado y bocado.

Scanlon se escabulló después de la
cena, pues pensó, muy acertadamente, que
en estas cuestiones se necesitaba el toque
lleno de delicadeza de una mujer, y cuando
Beulah se reunió con él en el estudio varias
horas después, comprendió con una sola
mirada que había acertado.
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—He roto el hielo —dijo ella
alegremente—, ahora se están contando la
historia de su vida y se llevan muy bien. Sin
embargo, siguen asustados el uno del otro e
insisten en sentarse en extremos opuestos
de la habitación, pero esto pasará... y
bastante pronto, por cierto.

—Hacen una pareja estupenda, ¿verdad,
Beulah?

—La mejor que he visto. Y las pequeñas
Rose y Blanche son unos ángeles. Acabo de
meterlas en la cama.

Hubo un corto silencio, y después
Beulah continuó en voz baja:

—Aquélla fue la única ocasión en que tú
tuviste razón y yo no, cuando trajiste a Max
a casa y yo me opuse; pero aquella única
vez vale por todo lo demás. Eres digno de tu
querida madre, Jefferson.

Scanlon asintió con seriedad.
—Me gustaría poder hacer igualmente

felices a todos los híbridos de la Tierra.
¡Sería algo tan sencillo! Si los tratáramos
como humanos, en vez de como criminales,
y les proporcionáramos hogares
especialmente construidos para ellos y
calculados para su felicidad...
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—Pues, ¿por qué, no lo haces tú? —
interrumpió Beulah.

Scanlon miró con emoción a la vieja
ama de llaves.

—Ahí es exactamente adonde quería ir a
parar. —Su voz se convirtió en un murmullo
soñador—. Piensa en ello. Una ciudad de
híbridos, dirigida por ellos y para ellos, con
sus propios funcionarios gubernativos, sus
propias escuelas, y sus propios servicios
públicos. Un pequeño mundo dentro de un
mundo donde los híbridos pudieran
considerarse como seres humanos... en vez
de monstruos cercados y mal mirados por
enormes multitudes de pura sangre.

Cogió su pipa y la llenó lentamente.
—El mundo tiene una deuda con un

híbrido que nunca podrá ser pagada... y yo
también la tengo. Voy a hacerlo. Voy a crear
Ciudad Híbrida.

Aquella noche no se acostó. Las
estrellas giraron en sus amplios círculos y
por fin palidecieron. El alba se insinuó y
afirmó, pero Scanlon siguió inmóvil...
soñando y planeando.



Mestizo

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -397-

A los ochenta años, Jefferson Scanlon se
conservaba bien. Su paso había perdido
agilidad, y los hombros, su firmeza; pero su
robusta salud no le fallaba, y la mente, bajo
su mata de cabello, ahora tan blanco como
el de cualquier híbrido, seguía trabajando
con el mismo vigor.

Una vida feliz no envejece, y desde hacía
cuarenta años, Scanlon había visto crecer
Ciudad Híbrida, y en la contemplación,
había encontrado la felicidad.

Ahora podía verla frente a sí, como un
gran y hermoso cuadro, al mirar por la
ventana Una ciudad como una joya, con una
población de poco más de mil habitantes,
viviendo en quinientos kilómetros cuadrados
de la fértil tierra de Ohio.

Casas pulcras y bien construidas, calles
anchas y limpias, parques, teatros, colegios,
almacenes... una ciudad modelo, reveladora
de décadas de inteligente esfuerzo y
cooperación.

La puerta se abrió a su espalda y
reconoció los suaves pasos sin necesidad de
volverse.

—¿Eres tú, Madeline?
—Sí, padre —pues ningún habitante de

Ciudad Híbrida le conocía por otro
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nombre—. Max regresa con el señor
Johanson.

—Estupendo. —Contempló a Madeline
con ternura—. Hemos visto crecer a Ciudad
Híbrida desde aquellas lejanas épocas,
¿verdad?

Madeline asintió y suspiró.
—No suspires, querida. Los años que le

hemos dedicado han valido la pena. ¡Si
Beulah hubiera vivido para verla ahora!

Movió la cabeza al pensar en la vieja
ama de llaves, que había muerto hacia un
cuarto de siglo.

—No pienses en cosas tan tristes —
aconsejó Madeline por su parte—. Aquí llega
el señor Johanson. Acuérdate de que es el
cuadragésimo aniversario y un día feliz, no
triste.

Charles H. Johanson era lo que se
conoce como un hombre «musaraña». Es
decir, era una persona inteligente,
previsora, comparativamente bien versada
en ciencias, pero que solía poner en
práctica estas buenas cualidades sólo para
mejorar sus propios intereses. Por
consiguiente, llegó lejos en política y fue la
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primera persona designada para el recién
creado Gabinete de Ciencia y Tecnología.

Su primer acto oficial era visitar al
mayor científico e inventor del mundo,
Jefferson Scanlon, que, a su avanzada edad,
no tenía igual en los numerosos y útiles
inventos que cada año presentaba al
Gobierno. Ciudad Híbrida supuso una
considerable sorpresa para él. En el mundo
exterior se sabía bastante vagamente que la
ciudad existía, y se consideraba como un
hobby del anciano científico, una
excentricidad inofensiva. Johanson encontró
que era un proyecto muy bien realizado de
siniestras implicaciones.

Sin embargo, cuando entró en la
habitación de Scanlon en compañía de su
antiguo guía, Max, su actitud fue de franca
cordialidad y ocultó muy bien ciertos
pensamientos que pasaban por su mente.

—Ah, Johanson —saludó Scanlon—, ha
vuelto. ¿Qué opina de todo esto? —Dibujó
una amplia curva con el brazo.

—Es sorprendente..., algo maravilloso
de ver —le aseguró Johanson.

Scanlon soltó una risita.
—Me alegro de oírlo. Actualmente

tenemos una población de 1.154
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habitantes, que aumenta cada día. Ya ha
visto lo que hemos hecho hasta ahora, pero
eso no es nada comparado con lo que
haremos en el futuro... incluso después de
mi muerte. Sin embargo, hay una cosa que
deseo ver realizada antes de morir y para
eso necesito su ayuda.

—¿De qué se trata? —Inquirió
cautelosamente el secretario del Gabinete
de Ciencia y Tecnología.

—Sólo esto. Que usted garantice
medidas que proporcionen a estos híbridos,
a estos mestizos despreciados desde hace
demasiado tiempo, una completa igualdad,
política, legal, económica y social, con los
terrícolas y los marcianos.

Johanson vaciló.
—Sería algo muy difícil. Existe una

cierta cantidad de prejuicios, quizá
comprensibles; contra ellos, y hasta que
podamos convencer a la Tierra de que los
híbridos se merecen la igualdad... —movió
la cabeza dubitativamente.

—¡Se la merecen! —exclamó Scanlon
con vehemencia—. Se merecen mucho más.
Soy moderado en mis peticiones.

 Al oír estas palabras, Max, sentado
silenciosamente en un rincón, levantó la
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mirada y se mordió el labio, pero no dijo
nada y Scanlon continuó:

—Ustedes no conocen el verdadero valor
de estos híbridos. Reúnen lo mejor de la
Tierra y lo mejor de Marte. Poseen el poder
racional frío y analítico de los marcianos,
junto con el instinto emocional y la
inagotable energía de los terrícolas. En
cuanto a su inteligencia se refiere, son
superiores a usted y a mí, todos y cada uno
de ellos. Yo sólo pido igualdad.

El secretario sonrió de forma
conciliadora.

—Es posible que su celo le engañe, mi
querido Scanlon.

—No me engaña. ¿Cómo cree que he
inventado tantos aparatos de éxito..., como
el campo gravitacional que creé hace unos
años? ¿Cree que hubiera podido hacerlo sin
mis ayudantes híbridos? Fue Max, aquí
presente —Max bajó los ojos ante la
repentina mirada penetrante del miembro
del gabinete—, el que dio el último toque a
mi descubrimiento de la energía atómica.

 Scanlon olvidó toda cautela, a medida
que se iba excitando.

—Pregúnteselo al profesor Whitsun de
Stanford y se lo dirá. Es una autoridad
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mundial en psicología y sabe lo que se dice.
Estudió a los híbridos y le dirá que ellos son
la raza futura del sistema solar, destinada a
arrebatarnos la supremacía a los pura
sangre con la misma seguridad que la
noche sucede al día ¿No cree usted que se
merecen igualdad en ese caso?

—Sí, sí que lo creo... definitivamente —
replicó Johanson. Había un extraño brillo en
sus ojos y una sonrisa torcida en sus
labios—. Esto tiene gran importancia,
Scanlon. Me ocuparé de ello
inmediatamente. Tan inmediatamente, de
hecho, que me parece preferible irme
dentro de media hora, para alcanzar el
estratocoche de las 2.10.

Apenas se había ido Johanson, cuando
Max se aproximó a Scanlon y exclamó sin
ningún preámbulo:

—Hay algo que quiero enseñarte,
padre..., algo que no has sabido hasta
ahora.

Scanlon le contempló con sorpresa.
—¿A qué te refieres?
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Ven conmigo, por favor, padre. Te lo
explicaré. —Su grave expresión era casi
atemorizadora.

Madeline se unió a ellos en la puerta y, a
un signo de Max, pareció hacerse cargo de
la situación. No dijo nada, pero sus ojos se
volvieron tristes y las aneas de su frente
parecieron hacerse más profundas.

En el más completo silencio, los tres
entraron en el cohecoche que les esperaba y
atravesaron velozmente la ciudad en
dirección a la Colina de los Bosques.
Cuando se encontraron sobre el lago Clare,
descendieron de nuevo hasta el pie de la
colina.

Un híbrido alto y corpulento se cuadró al
ver aterrizar el automóvil, y se sobresaltó al
ver a Scanlon.

—Buenas tardes, padre —murmuró
respetuosamente, y dirigió una
interrogadora mirada a Max al hacerlo.

—Buenas tardes, Emmanuel —contestó
con distracción Scanlon. De pronto se fijó
en una abertura sabiamente disimulada que
conducía al interior de la colina.

Max le hizo señas de que le siguiera y
entró en un pasadizo que, al cabo de cien
metros, se abría en una caverna hecha por
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el hombre. Scanlon se detuvo con
estupefacción, pues ante él se hallaban tres
gigantescas naves espaciales, de un
reluciente blanco-plateado y equipadas, tal
como observó fácilmente, con los últimos
adelantos de la energía atómica.

—Lamento, padre —dijo Max—, que
todo esto se haya hecho sin estar tú
enterado. Es el único caso en la historia de
Ciudad Híbrida. —Scanlon parecía oírle
apenas; estaba completamente aturdido, y
Max prosiguió—: La del centro es la nave
capitana... la Jefferson Scanlon; la de la
derecha es la Beulah Goodkin, y la de la
izquierda, la Madeline.

Scanlon se recobró de su estupefacción.
—Pero ¿qué significa todo esto y por qué

tanto secreto?
—Estas naves se encuentran preparadas

desde hace cinco años, completamente
aprovisionadas y llenas de combustible,
listas para una partida inmediata. Esta
noche, dejaremos la ladera de la colina y
nos dirigiremos a Venus... No te lo
habíamos dicho hasta ahora porque no
queríamos perturbar tu paz de espíritu con
una calamidad que consideramos inevitable
desde hace tiempo. Pensamos que quizá —
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su voz se hizo casi inaudible— fuera posible
posponer su realización hasta que tú ya no
estuvieras con nosotros.

—Explícate —gritó de repente Scanlon—
. Quiero saber todos los detalles. ¿Por qué
os vais cuando estoy seguro de obtener una
completa igualdad para vosotros?

 —Exactamente —contestó Max con
tristeza—. Tus palabras a Johanson han
precipitado los acontecimientos. Mientras
los terrícolas y los marcianos nos
consideraban diferentes e inferiores, nos
despreciaban y toleraban, tú has dicho a
Johanson que éramos superiores y que
pronto superaríamos a la humanidad. Ahora
no tienen otra alternativa más que odiarnos.
Ya no habrá más tolerancia; esto puedo
asegurártelo. Nos vamos antes de que
estalle la tormenta.

 Los ojos del anciano se fueron
agrandando a medida que la verdad de las
afirmaciones de Max se le hacía evidente.

 —Comprendo. He de ponerme en
contacto con Johanson. Quizá podamos
reparar esta horrible equivocación. —Se dio
una palmada en la frente.

—Oh, Max —intervino Madeline,
llorando—, ¿por qué no vas al grano?
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Queremos que vengas con nosotros, padre.
En Venus, que está tan escasamente
poblado, encontraremos un lugar donde
podamos vivir en paz durante un tiempo
ilimitado. Estableceremos nuestra nación,
libre y exenta de trabas, poderosa en
nuestro propio derecho, y sin depender más
de...

Su voz se desvaneció y miró
ansiosamente el rostro de Scanlon, que
ahora estaba demacrado y macilento.

—No —murmuró—, ¡no! Mi lugar está
aquí, con los míos. Id, hijos míos, y
estableced vuestra nación. Al final, vuestros
descendientes regirán el sistema. Pero yo...,
yo me quedaré aquí.

—Entonces yo también me quedaré —
insistió Max—. Tú eres viejo y alguien ha de
cuidarte. Te debo mi vida más de una
docena de veces.

Scanlon movió la cabeza firmemente.
—No necesitaré a nadie. Dayton no está

lejos. Ya me cuidarán bien allí o en
cualquier otro sitio donde vaya. Tu raza te
necesita, Max. Eres su líder. ¡Marchaos!
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Scanlon vagaba sin rumbo por las calles
desiertas de Ciudad Híbrida y trataba de
dominarse. Era duro. Ayer, había celebrado
el cuadragésimo aniversario de su
fundación... estaba en la cima de su
prosperidad. Hoy, era una ciudad
abandonada.

Sin embargo, cosa extraña, se sentía
lleno de júbilo. Su sueño había sido
destrozado... pero sólo para dar paso a un
sueño más brillante. Había recogido a unos
niños abandonados y elevado a una raza en
su juventud, y por ello algún día se le
reconocería como el fundador de la super-
raza.

Su creación dominaría algún día el
sistema. La energía atómica, los anuladores
de la gravedad, todo le pareció
insignificante. Esta era su verdadera
aportación al universo.

Así, pensó, era como debían sentirse los
dioses.

Igual que en Un arma demasiado horrible
para emplear, el relato trataba de los prejuicios
raciales a escala interplanetaria. He insistido
frecuentemente sobre este tema... algo nada
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sorprendente en un judío que vivía en la era de
Hitler.

Una vez más, se revela mi ingenuidad,
puesto que no sólo sostenía la existencia de
una raza inteligente en Marte, donde tal cosa
es completamente inverosímil, y más en 1939,
sino que los marcianos se parecían lo bastante
a los terrícolas como para hacer posible un
cruce entre ambos. (Sólo puedo sacudir la
cabeza con fatiga. Sabía más en 1939;
realmente sabía más. Pero me limité a adoptar
los gastados clichés de la ciencia-ficción, eso
es todo. Eventualmente, cesé de hacerlo.)

Mi tratamiento de la energía atómica
también fue primitivo en extremo, y también
sabía más que todo esto, a pesar de que
cuando escribí el relato, la fisión del uranio aún
no había sido descubierta. La misteriosa
referencia del híbrido a "una función de x2 + y2

+ z2" sólo significa que, poco tiempo antes,
había estudiado geometría analítica en
Columbia y alardeaba de saber la ecuación de
la esfera.

Este fue el primer relato en el que traté de
introducir el elemento romántico, aunque con
moderación. Tenía que ser un fracaso. Cuando
escribí esta historia, aún no había salido nunca
con una chica.
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Y no obstante, la mayor confusión, en un
relato lleno de ellas, fue la siguiente línea en el
séptimo párrafo: "...Por él, se había convertido
en un hombre mayor a los treinta años —el
primer ardor de la juventud ya hacía tiempo que
había desaparecido—..."

Bueno, lo escribí a los diecinueve años.
Entonces creía que el primer ardor de la
juventud desaparecía al llegar a los treinta.
Desde luego, ahora pienso de otra forma, pues,
más de treinta años después, creo que aún
estoy en el primer ardor de la juventud.

Sin embargo, existía una razón para
felicitarme a mí mismo en relación con
Mestizo. Mi cuarto relato publicado, fue el más
largo que había aparecido hasta entonces. Con
una extensión de nueve mil palabras, constó en
el índice como una "novela corta", mí primer
relato de esta clase que fue publicado

Mi nombre también apareció en la portada
de la revista. Era la primera vez que eso
ocurría.

Casi inmediatamente de terminar Mestizo,
empecé El sentido secreto, sometiéndolo a
John Campbell el 21 de junio de 1939, y
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volviéndolo a recibir el 28. Pohl tampoco pudo
venderlo.

Sin embargo, hacia finales de 1940,
aparecieron un par de revistas gemelas,
Cosmic Stories y Stirring Science Stories, con
Don Wollheim, un futurista, como editor. No
obstante, las revistas empezaban con un
presupuesto muy reducido y el único modo de
sacarlas adelante era consiguiendo relatos
gratis… por lo menos en los primeros números.
Para ello, Wollheim apeló a los futuristas y salió
del trance. Los primeros números consistieron
enteramente (me parece) en relatos escritos
por futuristas, bajo sus propios nombres o
seudónimos.

También fue solicitada mi ayuda, y como
en aquel tiempo estaba convencido de que no
lograría vender El sentido secreto en ningún
sitio, se lo regalé a Wollheim, que lo aceptó
enseguida.

Eso fue todo, a excepción de que, en
aquellos días, aún aparecería otra revista,
Comet Stories, dirigida por F. Orlin Tremaine,
que había sido el predecesor de Campbell en
Astounding.

Fui a ver a Tremaine varias veces, pues
pensé que podría venderle uno o dos relatos. En
la segunda visita, el 5 de diciembre de 1940,
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Tremaine habló con cierto acaloramiento sobre
las revistas de Wollheim. Mientras él pagaba
elevados precios, dijo, Wollheim conseguía
relatos gratis y con ellos publicaría unas
revistas que robarían lectores a las que
pagaban. Cualquier autor que donara relatos a
Wollheim, y por lo tanto contribuyera a la
destrucción de revistas rivales que pagaban,
pasarían a formar parte de una lista negra de la
especialidad.

Lo oí con horror, sabiendo que yo había
donado un relato gratis. Pensé que aquella
narración no valía nada, pero no se me ocurrió
que estaba socavando a otros autores al
establecer una competencia desleal.

No tuve el valor de decir a Tremaine que yo
era uno de los culpables, pero en cuanto llegué
a casa, escribí a Wollheim pidiéndole que
aceptara una de estas dos alternativas: o
publicaba el relato bajo un seudónimo para que
mi culpabilidad permaneciera oculta, o, si
insistía en usar mi nombre, tenía que pagarme
cinco dólares a fin de que, si algún día surgía la
cuestión, yo pudiera negar honestamente que
había dado el relato gratis.

Wollheim decidió usar mi nombre y me
envió un cheque de cinco dólares, pero lo hizo
con notables malos modos (y que conste que
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en aquellos días no se le conocía por la
suavidad de su carácter). Acompañó el cheque
con una airada carta en la que, en parte, decía
que me pagaba un enorme precio por palabra,
pues mi nombre era lo único que tenía valor y
por él recibía 2.50 dólares por palabra. Es
posible que tuviera razón. En tal caso, el precio
por palabra fue realmente un récord, que no he
superado hasta la fecha. Por otro lado, el pago
total también estableció un récord. Por ningún
otro relato he cobrado un precio tan bajo.

Años más tarde, el conocido historiador de
la ciencia-ficción Sam Moskowitz escribió una
corta biografía mía, que apareció en el
Amazing de abril de 1962. En ella describe una
versión de los sucesos antes relatados y declara
equivocadamente que fue John Campbell el
que se encolerizó a causa de la donación de
relatos gratis y que fue él quien me amenazó
con la lista negra.

 ¡No fue así!
Campbell no tuvo nada que ver con ello y,

lo que es más, hubiera sido incapaz de hacer
una amenaza. Si hubiera sabido con
anticipación que yo quería donar un relato
gratis a la publicación rival, me hubiera hecho
ver mi estupidez de forma totalmente amistosa
y la cuestión hubiera terminado ahí.
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De hecho, aunque traté de ocultar mi
culpabilidad a Tremaine, no intenté hacerlo
con Campbell. En la próxima visita que le hice,
el 16 de diciembre de 1940, se lo confesé
todo, y él no concedió ninguna importancia a lo
ocurrido.

Me imagino que Campbell estaba seguro
de que ninguna revista que dependiera de
donaciones gratis podría durar mucho, puesto
que los relatos así conseguidos ya habían sido
rechazados por todas las demás. Y tenía razón.
Cosmic Stories sólo publicó tres números, y
Stirring Science Stories, cuatro. El sentido
secreto fue el único relato mío que publicaron.

En cuanto a Comet Stories, publicó cinco
números, y aunque Tremaine estuvo a unto de
aceptar un par de mis relatos, no llegó a
comprarme ninguno.
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8
EL SENTIDO SECRETO

Las rítmicas notas de un vals de Strauss
llenaban la estancia. La música crecía y
decrecía bajo los sensibles dedos de Lincoln
Fields, y a través de sus ojos entornados
casi veía a unas figuras que danzaban y
evolucionaban sobre el suelo encerado de
algún lujoso salón.

La música siempre le afectaba de este
modo. Llenaba su mente con sueños de una
extraña belleza y transformaba su
habitación en un paraíso de sonido. Sus
manos se deslizaron sobre el piano en las
últimas y deliciosas combinaciones de tonos
y después aminoraron la velocidad de mala
gana y se detuvieron.
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Suspiró y permaneció un momento en
absoluto silencio, como si intentara extraer
la última esencia de belleza a los ecos
desfallecientes. Después, se volvió y sonrió
débilmente al otro ocupante de la
habitación.

Garth Jan sonrió a su vez, pero no dijo
nada. Garth sentía un gran afecto hacia
Lincoln Fields, aunque no le comprendía.
Eran mundos aparte —literalmente—, pues
Garth procedía de las gigantescas ciudades
subterráneas de Marte y Fields era el
producto de la gran urbe terrestre de Nueva
York.

—¿Qué te ha parecido eso, Garth, viejo
amigo? —inquirió Fields, dubitativamente.

Garth sacudió la cabeza. Habló con el
esmero y precisión con que solía hacerlo.

—He escuchado atentamente y, en
honor a la verdad, he de decir que no ha
sido desagradable. Tiene un cierto ritmo,
una cadencia de notas que, en realidad, es
tranquilizante. Pero ¿hermoso? ¡No!

Los ojos de Fields expresaron una
compasión intensamente dolorosa. El
marciano vio la mirada y comprendió su
significado, pero no hubo ningún destello de
envidia como respuesta. Su huesuda y
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gigantesca figura siguió doblada en una silla
que era demasiado pequeña para él
mientras una de sus delgadas piernas se
balanceaba hacia delante y hacia atrás.

Fields saltó impetuosamente de su
asiento y agarró a su compañero por el
brazo.

—¡Ven! Siéntate tú en el banco.
Garth obedeció jovialmente.
—Veo que quieres llevar a cabo un

pequeño experimento.
—Lo has adivinado. He leído trabajos

científicos que trataban de explicar las
diferencias entre los sentidos de los
terrícolas y los marcianos, pero nunca he
logrado entenderlas del todo.

Tocó las notas do y fa en una sola
octava y miró interrogativamente al
marciano.

—Si existe una diferencia —dijo Garth
dubitativamente—, es muy ligera. De no
haber prestado mucha atención, hubiera
dicho que habías tocado dos veces la misma
nota.

El terrícola se asombró.
—¿Cómo es posible? —Tocó el do y el

sol.
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—Esta vez sí que he distinguido la
diferencia.

—Bueno, supongo que todo lo que dicen
sobre tu pueblo es cierto. Pobres de
vosotros... ¡Tener un sentido del oído tan
imperfecto! No sabéis lo que os perdéis.

El marciano se encogió filosóficamente
de hombros.

—No se echa de menos lo que nunca se
ha tenido.

Garth Jan rompió el corto silencio que
siguió:

—¿Te das cuenta de que este periodo de
la historia es el primero en que dos razas
inteligentes han podido comunicarse entre
sí? La comparación del aparato sensitivo es
muy interesante... y amplia mucho las
opiniones que uno tiene sobre la vida.

—Es verdad —convino el terrícola—,
aunque, al parecer, nosotros tenemos todas
las ventajas de la comparación. El mes
pasado, un biólogo terrícola declaró su
extrañeza ante el hecho de que una raza tan
pobremente dotada en materia de
percepción sensitiva hubiera podido
desarrollar una civilización tan adelantada
como la vuestra.
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—Todo es relativo, Lincoln. Lo que
tenemos es bastante para nosotros.

Fields sintió que le embargaba una
turbación creciente.

—Pero, Garth, si por lo menos supieras
lo que te pierdes...

»Nunca has visto las bellezas de una
puesta de sol, o de un campo de flores. No
puedes admirar el azul del cielo, el verde de
la hierba, el amarillo del maíz tierno. Para
ti, el mundo consiste en sombras de luz y
oscuridad —se estremeció al pensarlo—. No
puedes oler una flor o apreciar su delicado
perfume. Ni siquiera puedes disfrutar de
algo tan simple como una buena y sabrosa
comida. No tienes gusto, ni olfato, ni
distingues los colores. Me compadezco de
tu mundo opaco.

 —Lo que dices es absurdo, Lincoln. No
malgastes tu compasión conmigo, porque
soy tan feliz como tú. Se levantó y cogió su
bastón, necesario en el campo gravitacional
mucho mayor de la Tierra.

 —No debes juzgarnos con tanta
superioridad, ¿sabes?

Al parecer, aquél era el aspecto más
importante de la cuestión.
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 —Nosotros —añadió— no alardeamos
de ciertas perfecciones de nuestra raza,
sobre las cuales no sabéis nada.

 Y entonces, como si lamentara
profundamente sus palabras, una mueca de
ironía distendió su rostro, y se dirigió hacia
la puerta.

Fields permaneció asombrado y
pensativo durante un momento y después
se levantó de un salto y corrió tras el
marciano, que avanzaba lentamente hacia la
salida. Asió a Garth por los hombros e
insistió para que volviera.

—¿A qué te referías con tu última
observación?

El marciano volvió la cara, como si no
fuera capaz de encararse con su
interrogador.

—Olvídalo, Lincoln. No ha sido más que
un momento de indiscreción, cuando tu
piedad me ha puesto nervioso.

Fields le lanzó una penetrante mirada.
—Es verdad, ¿no? Es lógico que los

marcianos posean sentidos que los
terrícolas no tengan, pero es irracional que
tu pueblo quiera mantenerlo en secreto.
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—Es lo que debe ser. Pero ahora que mi
propia estupidez me ha descubierto, quizá
estés de acuerdo en no divulgarlo.

—¡Naturalmente! Seré tan discreto como
una tumba, aunque que me maten si puedo
hacer algo con este secreto. Dime, ¿de qué
naturaleza es este sentido secreto vuestro?

Garth Jan se encogió de hombros con
indiferencia.

—¿Cómo puedo explicártelo? ¿Acaso tú
puedes definirme el color, a mí, que ni
siquiera soy capaz de concebirlo?

—No te pido una definición. Dime qué
usos tiene. Por favor —asió al otro por el
hombro—, puedes hacerlo. Te he prometido
guardar el secreto.

El marciano suspiró fuertemente.
—No te servirá de mucho. ¿Te satisfaría

saber que si me enseñaras dos recipientes,
ambos llenos de un líquido claro, yo podría
decirte enseguida cuál de los dos era
venenoso? ¿O, si me enseñaras un alambre
de cobre, podría decirte instantáneamente
si pasaba corriente eléctrica por él, aunque
fuera tan pequeña como una milésima de
amperio? ¿O que podría decirte la
temperatura de cualquier sustancia, con un
margen de error de sólo tres grados,
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aunque la mantuvieras a cinco metros de
distancia? ¿O que podría...? Bueno, ya he
dicho suficiente.

—¿Eso es todo? —preguntó Fields, con
una exclamación desilusionada.

—¿Qué más quieres?
—Todo lo que has descrito es muy útil...

pero ¿qué belleza encierra? ¿Acaso este
extraño sentido vuestro no tiene valor para
el espíritu así como para el cuerpo?

Garth Jan hizo un movimiento de
impaciencia.

—Realmente, Lincoln, hablas sin pensar.
No he hecho más que contestar a lo que me
has preguntado..., los usos de este sentido.
No pretendía explicar su naturaleza. Toma
tu sentido del color. En lo que a mí
concierne, el único uso que tiene es hacer
ciertas distinciones que yo no puedo. Por
ejemplo, tú puedes identificar ciertas
soluciones químicas por medio de algo que
llamas color, mientras que yo tendría que
realizar un análisis químico. ¿Qué belleza
encierra?

Fields abrió la boca para hablar, pero el
marciano le hizo un irritado gesto para que
guardara silencio.
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—Ya lo sé. Vas a balbucear tonterías
sobre puestas de sol o algo parecido. Pero
¿qué sabes tú de la belleza? ¿Has sabido
alguna vez lo que es presenciar la belleza de
los alambres de cobre desnudos cuando se
conecta una corriente alterna? ¿Has
percibido la delicada belleza de las
corrientes inducidas dentro de un selenoide
cuando se pasa un imán a través de él? ¿Has
asistido alguna vez a un portwem marciano?

Los ojos de Garth Jan se habían
empañado al evocar estos pensamientos, y
Fields le contemplaba con la estupefacción
más profunda. Ahora las cosas habían
cambiado y su sentido de superioridad le
abandonó de repente.

—Cada raza tiene sus propios atributos
—murmuró con un fatalismo que encerraba
algo de hipocresía—, pero no veo la razón
de que los guardéis en un secreto tan
absoluto. Nosotros, los terrícolas, no
tenemos secretos para vuestra raza.

—No nos acuses de ingratitud —
exclamó Garth Jan con vehemencia. Según
el código marciano de la ética, la ingratitud
era el supremo vicio, y ante la insinuación,
la cautela de Garth se desvaneció—.
Nosotros, los marcianos, nunca actuamos
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sin una razón. Y desde luego no es por
nuestro propio bien por lo que ocultamos
esta magnífica facultad.

El terrícola sonrió burlonamente. Se
hallaba sobre la pista de algo —lo notaba en
sus huesos— y la única forma de averiguarlo
era por medio de bromas.

—No dudo de que hay algún motivo
noble detrás de todo esto. Tu raza posee el
extraño atributo de encontrar siempre algún
motivo altruista para sus acciones.

Garth Jan se mordió los labios
coléricamente.

—No tienes derecho a decir algo así.
Por un momento pensó en alegar la

inquietud sobre la futura paz de espíritu de
Fields como una razón para guardar
silencio, pero la burlona referencia de éste
al «altruismo» lo hacía imposible. Un
sentimiento de ira le dominó gradualmente
y eso reforzó su decisión.

No existía equivocación posible sobre la
nota de frígida enemistad que contenía su
voz.

—Te lo explicaré por analogía.
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El marciano mantuvo la vista fija
enfrente suyo mientras hablaba, con los
ojos medio cerrados.

—Me has dicho que vivo en un mundo
compuesto tan sólo por sombras de luz y
oscuridad. Tratas de describir un mundo
exclusivo tuyo compuesto por infinita
variedad y belleza. Escucho, pero no me
importa demasiado. Nunca lo he conocido y
nunca podré conocerlo. No se llora por la
pérdida de algo que nunca se ha tenido.

»Pero... ¿qué pasaría si pudieras
conferirme la facultad de ver el color
durante cinco minutos? ¿Qué pasaría si,
durante cinco minutos, me deleitara en
maravillas con las que nunca había soñado?
¿Qué pasaría si, después de estos cinco
minutos, tuviera que renunciar a ello para
siempre? ¿Compensarían esos cinco
minutos de paraíso la vida de pesar que
seguiría... una vida de descontento a causa
de mis propias deficiencias? ¿No hubiera
sido mucho mejor no hablarme nunca del
color, evitando así su tentación siempre
presente?

Fields se había puesto en pie durante la
última parte del discurso del marciano y sus
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ojos se abrieron de golpe con una violenta
suposición.

—¿Quieres decir que un terrícola podría
poseer el sentido marciano si así lo
deseara?

 —Durante cinco minutos en el curso de
la vida —los ojos de Garth Jan eran
soñadores—, y en estos cinco minutos
percibiría... 

Se interrumpió confundido y miró
agriamente a su compañero.

—Tú sabes mejor lo que te conviene.
Procura no olvidar tu promesa.

Se levantó apresuradamente y se
escabulló con la mayor rapidez que le fue
posible, apoyándose sobre el bastón con
fuerza. Lincoln Fields no trató de detenerle.
Se limitó a permanecer donde estaba y a
reflexionar.

La gran altura de la caverna envolvía el
techo en una velada oscuridad en la que a
intervalos determinados, flotaban luminosos
globos de rayos. El aire, calentado por un
estrato volcánico subterráneo, se esparcía
suavemente. Ante Lincoln Fields se extendía
la ancha y pavimentada avenida de la
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principal ciudad de Marte, que se
desvanecía en la distancia.

Caminó torpemente hacia la entrada del
hogar de Garth Jan, con el manifiesto
estorbo de una capa de quince centímetros
de plomo unida a cada uno de sus zapatos.
Pero esto era mucho mejor que los
incontrolables saltos a que sometía la
gravedad más ligera a los músculos
terrestres.

El marciano se sorprendió al ver a su
amigo de seis meses atrás, pero no
demostró alegría. Fields no dejó de
observarlo, pero se limitó a sonreír
interiormente. Una vez cumplidas las
primeras formalidades y hechos los
comentarios convencionales, los dos se
sentaron.

Fields aplastó el cigarrillo en un cenicero
y se enderezó en su asiento, repentinamente
serio.

—¡He venido a solicitar esos cinco
minutos que dices poder darme! ¿Puedo
tenerlos?

—¿Es una pregunta retórica? Por lo
menos, no parece requerir ninguna
respuesta. —El tono de Garth era
abiertamente despectivo.
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El terrícola lo consideró pensativamente.
—¿Te importa que defina mi posición en

unas cuantas palabras?
El marciano sonrió con indiferencia.
—No servirá de nada —dijo.
—Me arriesgaré. La situación es ésta: he

nacido y crecido rodeado de lujos y me han
consentido de la manera más repugnante.
Aún no he tenido un deseo razonable que no
haya podido realizar, y no sé lo que significa
no conseguir lo que quiero. ¿Lo entiendes?

No hubo respuesta y prosiguió:
—He hallado la felicidad en vistas

hermosas, palabras hermosas y sonidos
hermosos. He practicado un culto a la
belleza. En una palabra, soy un esteta.

—Muy interesante —la pétrea expresión
del marciano no cambió ni un átomo—,
pero ¿qué relación tiene todo esto con el
problema que tratamos?

—Es muy sencillo: harías de una nueva
forma de belleza, una forma desconocida
para mí hasta ahora e incluso totalmente
inconcebible, pero que podría conocerse si
así se desea. La idea me atrae. Más que
atraerme... me domina. Vuelvo a recordarte
que cuando una idea se apodera de mí, me
doblego..., siempre lo hago.
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—No eres el amo en este caso —recordó
Garth Jan, Es grosero por mi parte
recordártelo, pero no puedes forzarme, ya lo
sabes. De hecho, tus palabras son casi
ofensivas en sus implicaciones.

—Me alegro de que hayas dicho eso,
pues así yo también puedo ser grosero sin
tener remordimientos de conciencia.

La única contestación de Garth Jan a
esto fue una sonrisa de confianza en sí
mismo.

—Te lo exijo —dijo Fields, lentamente—,
en nombre de la gratitud.

—¿Gratitud? —El marciano se
sorprendió violentamente.

Fields sonrió
—Es una apelación a la que ningún

marciano honorable puede negarse... por
vuestra propia ética. Y tú me debes gratitud
porque a través de mí lograste entrar en las
casas de los hombres más importantes y
nobles de la Tierra:

—Ya lo sé. —Garth Jan enrojeció de
ira—. Eres un mal educado al recordármelo.

—No tenía elección. Tú reconociste la
gratitud que me debías, allí en la Tierra. Yo
solicito la oportunidad de poseer este
misterioso sentido que mantenéis tan en
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secreto... en nombre de esta gratitud
reconocida. ¿Puedes negarte ahora?

—Ya sabes que no —fue la sombría
respuesta—. No dudaba mas que por tu
propio bien.

El marciano se levantó y alzó la mano
con gravedad.

—Me tienes asido por el cuello, Lincoln.
Está hecho. Pero, después, no te deberé
nada más. Esto saldará mi deuda de
gratitud. ¿De acuerdo?

—¡De acuerdo! —Ambos se estrecharon
la mano y Lincoln Fields prosiguió en un
tono completamente distinto—: Sin
embargo, seguiremos siendo amigos, ¿no?
Este pequeño altercado no estropeará las
cosas, ¿verdad?

—Espero que no. ¡Vamos! Reúnete
conmigo a la hora de la cena y discutiremos
el momento y el lugar para tus... en... cinco
minutos.

Lincoln Fields se esforzó en calmar la
inquietud que le embargaba mientras
esperaba en la habitación «de conciertos»
particular de Garth Jan. Experimentó un
súbito deseo de reír al ocurrírsele la idea de
que solía sentirse exactamente igual en la
sala de espera de un dentista.
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Encendió su décimo cigarrillo, dio dos
chupadas y lo tiró.

—Estás haciendo todo esto de forma
muy complicada, Garth.

El marciano se encogió de hombros.
—Sólo dispones de cinco minutos y yo

debo procurar que los emplees de la mejor
manera posible. Vas a oír parte de un
portwem, que para nuestro sentido es el
equivalente a gran sinfonía (¿es ésta la
palabra?).

—¿Tenemos que esperar mucho más? El
suspense, para decir una trivialidad, es
horrible.

—Estamos esperando a Novi Lon, que
tocará el portwem, y a Done Vol, mi médico
particular. Pronto llegarán.

Fields paseó la mirada sobre el estrado
de poca altura que ocupaba el centro de la
habitación y contempló el intrincado
mecanismo que había encima con curioso
interés. La parte anterior estaba encerrada
en brillante aluminio, dejando sólo al
descubierto siete hileras de relucientes
botones negros arriba y cinco grandes
pedales abajo. Sin embargo, por detrás
estaba abierto, y dentro se cruzaban y
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entrecruzaban alambres finísimos en
senderos increíblemente complicados.

—Es una cosa muy curiosa —observó el
terrícola.

El marciano subió también al estrado.
—Es un instrumento muy caro. Me costó

diez mil créditos marcianos.
—¿Cómo funciona?
—Casi igual que un piano en la Tierra.

Cada uno de los botones superiores controla
un circuito eléctrico diferente. Manipulando
los botones, uno a uno, o juntos, un experto
músico de portwem puede formar cualquier
patrón concebible de corriente eléctrica. Los
pedales de debajo controlan la intensidad
de la corriente.

Fields asintió distraídamente y deslizó
los dedos, al azar, sobre el teclado. Vio
cómo el pequeño galvanómetro, localizado
justo encima de las teclas, oscilaba
violentamente cada vez que apretaba un
botón. Aparte de esto, no percibió nada.

—¿Es verdad que el instrumento está
tocando?

El marciano sonrió.
—Sí, así es. Y una serie de atroces

discordancias, además.



El sentido secreto

Isaac Asimov / La Edad de Oro I -432-

Tomó asiento frente al instrumento y
murmuró:

—Se hace así.
Sus dedos rozaron rápida y

expertamente los brillantes botones.
El sonido de una chillona voz marciana

que gritaba con acentos estridentes le
interrumpió, y Garth Jan se detuvo con
súbita confusión.

—Es Novi Lon —dijo apresuradamente a
Fields—. Como de costumbre, no le gusta
mi forma de tocar.

Fields se levantó para saludar al recién
llegado. Tenía, los hombros encorvados y no
había duda de que con taba una edad
avanzada. Un fino trazado de arrugas,
especialmente alrededor de los ojos y la
boca, cubría su rostro.

—Así que éste es el joven terrícola —
exclamó, en un inglés con marcado
acento—. Desapruebo su irreflexión, pero
simpatizo con su deseo de asistir a un
portwem. Es una lástima que no pueda
disfrutar de nuestro sentido más que cinco
minutos. Sin él, nadie puede decir
sinceramente que ha vivido.

Garth Jan se echó a reír.
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—Exagera, Lincoln. Es uno de los
mejores músicos de Marte y cree que
cualquiera que prefiera respirar a oír un
portwem merece la condenación eterna. —
Abrazó cariñosamente al anciano—. Fue mi
profesor en mi juventud y pasó muchas
horas esforzándose en enseñarme las
mejores combinaciones de circuitos.

—Y al final he fracasado, zopenco —dijo
el viejo marciano—. He oído tus intentos al
entrar. Aún no has aprendido la
combinación fortgass correcta. Estabas
profanando el alma del gran Bar Danin. ¡Mi
alumno! ¡Bah! ¡Es una vergüenza!

La entrada del tercer marciano, Done
Vol, impidió a Novi Lon continuar con su
diatriba. Garth, satisfecho de aquel
descanso momentáneo, se apresuró a
acercarse al médico.

—¿Todo listo?
—Sí —gruñó Vol con mal humor— y será

un experimento particularmente interesante.
Sabemos todos los resultados por
adelantado. —Su mirada cayó sobre el
terrícola, al que observó coléricamente—.
¿Es éste el que quiere ser inoculado?

Lincoln Fields afirmó con impaciencia y
sintió que de pronto se le secaban la
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garganta y la boca. Observó al recién
llegado con incertidumbre y se sintió
intranquilo al ver una diminuta botella de
líquido claro y una hipodérmica que él
médico había extraído del maletín que
llevaba.

—¿Qué va usted a hacer? —inquirió.
—Nada más que inocularte. Sólo tardará

un segundo —le aseguró Garth Jan—. Verás,
en este caso los órganos sensitivos son
varios grupos de células de la corteza del
cerebro. Están activados por luna hormona,
una preparación sintética que se emplea
para estimular las células durmientes del
ocasional marciano que ha nacido... er...
«ciego». Tú recibirás el mismo tratamiento.

—¡Oh...! ¿Así que los terrícolas poseen
esas células corticales?

—En un estado muy rudimentario. La
hormona concentrada las activará, pero sólo
durante cinco minutos. Después de este
tiempo, literalmente se apagan como
resultado de su inusitada actividad. Luego
ya no pueden ser reactivadas en ninguna
circunstancia.

Done Vol terminó los preparativos de
último momento y se acercó a Fields. Sin
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una palabra, Fields extendió el brazo
derecho y la hipodérmica se hundió en él.

Una vez concluida la operación, el
terrícola esperó uno o dos minutos y soltó
una carcajada temblorosa.

—No siento ningún cambio.
—No lo sentirás hasta dentro de diez

minutos —explicó Garth—. Lleva tiempo.
Siéntate cómodamente y descansa. Novi
Lon ha empezado Canales en el desierto, de
Bar Danin, es mi favorito, y cuando la
hormona empiece su trabajo, estarás en la
gloria.

Ahora que la suerte estaba echada,
Fields se sentía insensiblemente tranquilo.
Novi Lon tocaba sin cesar, y Garth Jan, a la
derecha del terrícola, se hallaba sumido en
la composición. Incluso Done Vol, el irritable
médico había olvidado su mal genio por el
momento.

Fields sonrió disimuladamente para sí.
Los marcianos escuchaban con atención,
pero para él la habitación estaba
desprovista de sonido y... casi de cualquier
otra sensación. Pero —no, era imposible,
desde luego— ¿y si todo aquello no fuera
más que una broma? Se removió con
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inquietud en su asiento y desechó la idea de
su mente.

Los minutos pasaban; los dedos de Novi
Lon volaban; la expresión de Garth Jan
revelaba genuino placer.

Entonces Lincoln Fields parpadeó
rápidamente. Por un momento una aureola
de color pareció rodear al músico y su
instrumento. No podía identificarlo... pero
estaba allí. Aumentó y se extendió hasta que
la estancia estuvo llena de aquello. Otros
matices vinieron a sumársele y después
otros. Se entrelazaban y ondeaban;
dilatándose y contrayéndose; cambiando
con velocidad de relámpago y
permaneciendo igual. Se formaban
intrincados patrones de brillante tintas para
desaparecer en seguida, estallando en
silenciosas explosiones de colorante los ojos
del joven. Simultáneamente, se produjo la
impresión de sonido. A partir de un susurro,
creció hasta convertirse en un glorioso y
resonante grito que recorrió la escala en
todas direcciones en trepidantes trémolos.
Creía oír todos los instrumentos, desde el
flautín hasta el contrabajo,
simultáneamente, y sin embargo,
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paradójicamente, cada uno de ellos sonaba
en su oído con solitaria claridad.

Y junto a esto, se produjo la sensación
aún más sutil del olor. Desde una sospecha,
una simple sombra, se convirtió en un
fantasmal campo de flores. Delicados
aromas de especias se sucedieron unos a
otros, con una intensidad cada vez más
fuerte; en sutiles emanaciones de placer. 

Pero todo esto no era nada. Fields lo
sabía. De alguna forma, sabía que lo que
oía, veía y olía no eran más que ilusiones...,
espejismos de un cerebro que trataba
frenéticamente de interpretar una
concepción totalmente nueva de la misma
forma vieja y familiar.

Gradualmente, los colores, los sonidos y
los olores murieron. Su cerebro estaba
empezando a comprender que se
enfrentaba con algo nunca experimentado
hasta el momento. El efecto de la hormona
se hizo más fuerte, y de pronto —en una
explosión— Fields supo lo que sentía.

No lo vio, ni lo oyó, ni lo saboreó, ni lo
palpó. Sabía lo que era, pero no se le
ocurría el modo de describirlo. Lentamente,
comprendió que no había ninguna palabra
que lo designara. Aún más lentamente,
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comprendió que ni siquiera había ningún
concepto para hacerlo.

Sin embargo, sabía lo que era.
En su cerebro golpeaba algo que

consistía en ondas puras de placer... algo
que le elevaba fuera de sí mismo y le
sumergía de lleno en un universo
desconocido para él hasta entonces. Se
sumía en la interminable eternidad de...
algo. No era sonido ni visión, sino que era...
algo. Algo que le rodeaba y le ocultaba de
todo lo que había a su alrededor..., eso es lo
que era. Era interminable e infinito en su
variedad, y con cada onda, avistaba un
horizonte más lejano, y la maravillosa
sensación se hacía más profunda y dulce, y
más hermosa.

Entonces llegó la discordancia. Primero
como un ligero crujido... que desfiguró una
belleza perfecta. Después se extendió,
ramificó y aumentó, hasta que, por último,
se resquebrajó atronadoramente... aunque
sin un sólo sonido.

Lincoln Fields, aturdido y perplejo, volvió
a encontrarse en la habitación de
conciertos.

Se puso tambaleantemente en pie y asió
a Garth Jan por el brazo con violencia.
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—¡Garth! ¿Por qué ha parado? ¡Dile que
continúe! ¡Díselo!

La asombrada expresión de Garth Jan se
trocó en otra de piedad.

—Aún está tocando, Lincoln.
La confundida mirada del terrícola no

demostró haberle entendido. Miró a su
alrededor sin ver nada. Los dedos de Novi
Lon corrían a lo largo del teclado tan
ágilmente como antes; la expresión de su
rostro seguía igual de absorta. Lentamente,
comprendió la verdad, y los ojos vacíos de
Lincoln se llenaron de horror.

Se sentó, emitiendo una exclamación
ahogada, y enterró la cabeza entre las
manos.

¡Los cinco minutos habían pasado! ¡No
podían volver!

Garth Jan sonreía... una sonrisa de
desagradable malicia.

—Hace un momento me compadecía de
ti Lincoln, pero ahora me alegro... ¡me
alegro! Tú me obligaste a hacerlo..., me
obligaste. Espero que estés satisfecho,
porque sin duda yo lo estoy. Durante el
resto de tu vida —su voz se convirtió en un
murmullo sibilante— te acordarás de estos
cinco minutos y de lo que te pierdes... de lo
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que nunca volverás a tener. ¡Estás ciego,
Lincoln..., ciego!

El terrícola alzó un rostro macilento y
sonrió, pero no hizo otra cosa que enseñar
los dientes. Necesitó toda la fuerza de
voluntad que poseía para mantener un aire
de compostura.

No fue capaz de hablar. Con pasos
vacilantes, salió de la habitación, con la
cabeza erguida hasta el fin.

Y en su interior, aquella minúscula y
amarga voz, repetía una y otra vez:
«¡Vuelves a ser un hombre normal! Te vas
ciego..., ciego..., CIEGO.»

El verano de 1939 estuvo para mí lleno de
dudas e incertidumbre.

En junio me había graduado en Columbia,
obteniendo el bachiller de ciencias. Hasta aquí,
todo había ido bien. Sin embargo, mi segunda
tentativa para entrar en la Facultad de
Medicina había fracasado, igual que la primera.
Para ser sincero, en realidad no deseaba
ardientemente ingresar en la Facultad de
Medicina y sólo me esforcé a medias, pero eso
me dejaba sin ocupación.
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¿Qué iba a hacer ahora? No quería solicitar
ningún empleo indefinido en el caso de que lo
encontrara, de modo que tenía que continuar
mis estudios. Me había especializado en
química, por lo que, al no poder entrar en la
Facultad de Medicina, el próximo paso lógico
era lograr el diploma de doctor de esta
especialidad.

 La primera cuestión era si podría
permitírmelo monetariamente. (También
hubiera sido la primera cuestión, de haber
entrado en la Facultad de Medicina.) Incluso
me fue difícil costearme la escuela durante
cuatro años, y los reducidos ingresos que me
producían mis escritos, unos doscientos
dólares durante el último curso, fueron una
considerable ayuda.

 Naturalmente, tendría que continuar
escribiendo, y, muy naturalmente también, mi
depresión me lo impedía. 

Logré hacer un relato durante aquel verano;
se llamaba Vida antes de nacer.

 Vida antes de nacer era mi primer intento
en un tema muy distinto a la ciencia-ficción. Se
hallaba incluido en el campo aliado de la
fantasía (tan imaginativo como la ciencia-
ficción, pero sin las restricciones que supone la
exigencia de una plausibilidad científica).
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La razón de que escribiera fantasía fue que,
a principios de 1939, Street & Smith inició la
publicación de una nueva revista, Unknown, de
la que Campbell era director.

Unknown me gustó enseguida. Se
caracterizaba por los relatos que ahora se
llaman de "fantasía adulta", y a mis diecinueve
años me pareció que el texto era todavía más
avanzado y literato que el de Astounding. Como
es natural, deseaba desesperadamente incluir
un relato en esta nueva y maravillosa revista.

Vida antes de nacer era una tentativa en
esta dirección, pero aparte del mero hecho de
que era fantasía, no recuerdo nada sobre ella.
El 11 de julio sometí el relato a Campbell, que
me lo devolvió el 19. No pude venderlo y ya no
existe.

Agosto fue incluso peor. Toda Europa
hervía con la horrible posibilidad de una guerra,
y el 1 de setiembre empezó la Segunda Guerra
Mundial con la invasión de Polonia por los
alemanes. Durante la crisis, no pude hacer otra
cosa que escuchar la radio. Hasta el 11 de
setiembre no me apacigüé lo bastante como
para iniciar un nuevo relato, Los hermanos.

Los hermanos era ciencia-ficción, y todo lo
que recuerdo es que trataba de dos hermanos,
uno bueno y otro malo, y de un invento
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científico que uno de los dos estaba
construyendo. El 5 de octubre lo sometí a
Campbell, y el 11 de ese mismo mes fue
rechazado. Tampoco pude venderlo y ya no
existe.

De modo que el verano había pasado
infructuosamente y ahora tenía que
enfrentarme con otro problema. La Universidad
de Columbia no tenía ningunas ganas de
aceptarme como estudiante graduado.
Creyeron que usaría mi posición para matar el
tiempo hasta que pudiera volver a intentar mi
ingreso en la Facultad de Medicina.

Juré que no era así, pero mi posición era
vulnerable porque, como estudiante premédico
que era, no me habían hecho seguir un curso
de físico-química y por lo tanto no lo hice. Sin
embargo, la físico-química era requerida para
los estudios avanzados de química.

Insistí, y finalmente el tribunal de
admisiones formuló la siguiente sugerencia:
tendría que hacer una selección de un año
completo de cursos avanzados y al mismo
tiempo, tendría que estudiar físico-química y
lograr, por lo menos, una B en dicha materia. Si
no conseguía la B, me expulsarían y la beca,
naturalmente, no sería renovada.
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Uno de los miembros del tribunal me dijo,
años más tarde, que se me ofreció esta
alternativa en la creencia de que no aceptaría
una serie de términos tan difíciles para mí. No
obstante, como nunca había tenido dificultad
en aprobar los cursos, no se me ocurrió siquiera
que una serie de requisitos que no exigían más
que aprobar ciertos grados fuera tan difícil para
mí.

Acepté, cuando a últimos del primer
semestre sólo hubo tres A en físico-química en
una clase de sesenta, y yo fui uno de ellos, el
período de prueba se dio por terminado.

FIN DE LA EDAD DE ORO I


